ПОРТРЕТ ХИЩНИКА

Луис Суарес — нападающий «Атлетико» и сборной Уругвая. С 2014 по 2020 играл за «Барселону», провел 191 игру, забил 147 голов. Лучший бомбардир сборной Уругвая за всю ее историю. Чемпион Уругвая, чемпион Нидерландов, четырехкратный чемпион Испании, победитель Лиги чемпионов, обладатель Кубка Америки 2011 года. Играл на чемпионатах мира 2010, 2014, 2018 годов. Рост 182 см., вес 86 кг.

Посмотрите в это никогда не улыбающиеся лицо, оцените эти жгучие черные волосы, блестящие без всякого бриолина, загляните в эти черные глаза, в которых сквозит неотвязная, навязчивая мысль, — и вы узнаете, как выглядит футбольный хищник Луис Суарес. Суарес — нападающий не по назначению тренера и графе в анкете, а по инстинкту. Есть люди, которые все говорят правильно, но их невозможно слушать, потому что сами они пресные, и речи их тоже пресные. Суарес может ошибаться в игре и иногда даже делать глупости, но он острый. Инстинкт Суареса — быть острым.

Только хищник, бесконечно уверенный в зоркости своих глаз и упругости мышц, может, увидев встающую перед ним из земли стену защиты, не снижать скорость, а прибавлять ее. Только сумасшедший может постоянно бить с нулевого угла, и не просто бить — а попадать! Только виртуоз с немыслимо точным чувством мяча может на полной скорости влетать в штрафную, чтобы там сплетаться в живом катящемся клубке с защитниками, падать, бежать ладонями по траве и все-таки выскакивать из этой кучи-малы на ворота! Так атакует Суарес.

Хищники охотятся в одиночку, Суарес играет сам по себе. Любимый способ его охоты состоит в том, чтобы в пустынной зоне у центра поля подкараулить одинокого защитника и сожрать его в секунду. А после с бешеным ликованием нестись с мячом на ворота по свободной прерии. Как он тогда бежит и как бьет в такие моменты, с какой силой и точностью! Но скорость и сила удара — это всего лишь физические характеристики, а Суарес наделен еще и звериной хитростью, которая делает его действия непредсказуемыми. Когда все ждут, что этот маниакальный финтарь будет обыгрывать, он вдруг мощно бьет, даже не добегая до потенциальной жертвы обыгрыша. Когда он вырывается из тисков защиты один на один с вратарем и ему остается всего мгновение на удар, он вдруг умудряется проделать целую серию финтов: крутой разворот на визжащих тормозах, дуга вокруг успевшего вернуться защитника и только потом точно рассчитанный удар. Это игра не только с людьми и с мячом, это игра всесильного хищника из породы кошачьих с мышкой-временем!

В современном футболе, где даже знатные нападающие Оуэн и ван Перси в коллективной защите отходят назад, гордый Суарес назад не бегает. Посмотрите, как он аристократически выключается из игры, когда мяч улетает назад и всему защитному плебсу приходит время отрабатывать в поте лица. Он стоит и ждет, пока ему длинным пасом не доставят мяч для атаки, и тогда в нем опять мгновенно вспыхивают скорость и азарт. Он летит сквозь пространство и тела, а противник с криками ужаса гасит этот летящий огонь как только умеет: льет воду, оплетает лианами, тычет железом, швыряет камни, тормозит тычками и дергом за майку. Во время таких прорывов вокруг несущегося Суареса образуется целая стая игроков, норовящих куснуть, толкнуть и пихнуть его. А он закладывает развороты и финты на скорости 120 в час, на широком пластичном шаге, в могучем движении.

Суарес не гений, как Месси. Глядя на голы Месси, мы удивляемся, как легко он их забивает, словно ему и преодолевать нечего. Глядя на голы Суареса, мы удивляемся, как здорово он их забивает, когда столько всего приходится преодолевать. Скромный, тихий, маленький аргентинец живет в гармоничном равновесии с миром, а Суарес находится с миром на ножах, потому что злобный мир, по мнению Суареса, несправедлив к нему. Суарес может обозвать прессингующего его Эвра неприличным словом или в приступе обиды ударить противника в спину. Этот виртуоз обидчив, как ребенок, в его душе есть какое-то оголенное место, а может, не одно. Он, пятый из семи братьев, выросший в семье, из которой ушел отец, помнит, как в 11 лет его пригласили в модную детскую команду, где у всех ребят были бутсы и форма, а он не смог пойти с ними играть, потому что у него не было бутс. Эта странная детская обидчивость заставляет его всегда толкаться в ответ и обязательно мстить за грубый подкат ударом в обидевшую его ногу.

В его фразе: «Мне нужны трофеи, а не мешки денег!» — слышится самонадеянный вызов и гонор героя, помешанного на футболе. В отличие от таких персонажей, как Бекхэм и Криштиану Роналдлу, Суарес не знает и не хочет ничего, кроме футбола. Его бьют. В замедленной съемке после матчей следует показывать не только, как он на скорости обыгрывает защитников, но и как они, набрав скорость, врезаются в него всем телом, рубят его сзади, торпедируют в жестоких подкатах. Суарес рушится как подкошенный, и тогда весь мир наблюдает плачущие гримасы на его лице и жесты в сторону судьи. Плакса Суарес! Симулянт Суарес! Так со смехом говорят о нем толстокожие болваны, полагающие тупость синонимом мужества. Смейтесь, вы, не понимающие души уругвайца, уязвленного жестокостью жизни в самое сердце! На чемпионате мира в Южной Африке Суарес зарыдал, когда его удалили в матче против Ганы на 120-й минуте. Так и шел, рыдая, а когда увидел, что Асамоа Гьян не забил пенальти, продолжал идти, но уже рыдая и смеясь.

Для меня в матчах «Ливерпуля» всегда участвуют три стороны — «Ливерпуль», его соперник и Суарес. Я болею за эгоиста и маньяка Суареса, потому что этот хищный форвард и ранимый человек ведет свою личную не прекращающуюся борьбу против всего, что оскорбляет его чувство красоты и гармонии: косных защитников, несправедливых судей, бездарных соперников. Он виртуоз-скрипач, воюющий с лесорубами. Он — рапира против досок и дубины. Я люблю Суареса, потому что он принадлежит к племени сумасшедших, которые считают, что могут в одиночку обыграть 11 человек, в одиночку выиграть войну, в одиночку написать всю газету, в одиночку переплыть океан, в одиночку победить Антанту и НАТО. Этот редкий по нынешним временам коллективного действия и не менее коллективного бездействия экземпляр трагического индивидуалиста и виртуозного эгоиста достоин того, чтобы мы все кое-чему поучились у него. Завтра по телевизору будет не просто футбол, завтра по ТВ будет полтора часа Суареса.

———

Этот текст написан, когда Суарес играл за «Ливерпуль».