ЧТО ОТВЕТИЛА ШТАНГА

Нападающий «Барселоны» и сборной Уругвая. Играл за «Гронинген», «Аякс», «Ливерпуль». Участник ЧМ 2010, 2014, 2018 годов. Победитель Кубка Америки 2011 года. Лучший бомбардир сборной Уругвая за всю её историю. Четырехкратный чемпион Испании. Единственный нападающий, забивавший 10 голов за месяц в Английской премьер-лиге. Рост 182 см, вес 86 кг.

Ровно в полночь раздался телефонный звонок. «Так ты все еще болеешь за Уругвай? — спросил меня из трубки зам. главного редактора Сергей Кожеуров. — А что же твой хваленый Суарес опять не забил?». Я обиделся и за себя, и за Суареса.

Матч Уругвая и Ганы был в разгаре. Счет 0:0. Суарес на правом краю действительно увяз в здоровенных ганских мужиках. Но ты бы попробовал, Сергей, сыграть с такими! У них нерушимое здоровье, неиспорченные гены, ноги сорок пятого размера, грудные мышцы силачей, одним шагом они покрывают два метра, а толкаться с ними плечо в плечо бессмысленно: они не чувствуют толчка. И мой любимец Суарес со всей его резкостью и техникой никак не мог вылезти на простор атаки из облепивших его африканских болот, африканских джунглей и африканских пустынь.

Как каждый играющий в футбол я иногда думаю: «А вот здорово было бы разок сыграть пять на пять с бразильцами! Или голландцами…» От такой веселой игры можно получить много голов в свои ворота и много радости. Но вот погонять мяч со сборной Ганы мне никогда не хотелось. В их игре почти нет игры, а есть порядок, надежность и страшное, нечеловеческое здоровье. Они затопчут тебя и, не заметив, побегут дальше. Вот с какими людьми в ночь с пятницы на субботу играл Уругвай и вот против кого должен был финтить нападающий Луис Суарес.

Чем дольше шел матч, тем глубже обессилевший в попытках зацепиться за мяч нападающий уходил назад. На последней минуте дополнительного времени, во время последней ганской атаки, он встал в ворота. Что привело его на ленточку ворот, за спину высокого вратаря Муслеры, который в своем желтом одеянии и с растерянным мальчишеским лицом метался в толпе слоноподобных ганцев? Каким образом тот, кто должен быть впереди всех, очутился позади всех? Какое провидение поставило маниакального нападающего, индивидуалиста, эгоиста и агрессора Суареса в ту последнюю точку, где мяч еще можно было остановить? Он это сделал, причем дважды подряд, отразив первый удар ногой, а второй движением поднятых сжатых кулаков — и тем самым спас Уругвай.

Люди делятся на две неравные категории. Большинство делает свою работу, и это все. Они словно бредут по серой равнине в утомительном однообразии будней. Я делал, ты делал, он делал, мы делали! Среди них журналисты, пишущие неотличимые один от другого тексты, и чиновники, принимающие решения, которые не приносят решений, и футболисты, которые в поту бегают туда и сюда и не остаются в памяти. И есть другие, которые умеют не делать, а сделать. Я не знаю, откуда в них берутся дар точности, и превышающая разум интуиция, и еще воля, не дающая им смириться перед порядком вещей. Эти люди как будто видят внутренним зрением ту единственно возможную точку мироздания, к которой должны прорваться, чтобы изменить реальность. Они соль земли. И их мало.

Луис Суарес не смог забить Гане, потому что преодолеть такую защиту оказалось выше его сил. Но его дар и его интуиция не исчезли в нем, и он все равно сделал то, ради чего выходил на поле: принес победу. Удаленный за игру руками, он, рыдая и натягивая майку на лицо, шел с поля под присмотром человека в штатском, как заклятый преступник. Конвоир дал ему остановиться и увидеть, как Асамоа Гьян пробил пенальти в перекладину и как растерянный и потрясенный вратарь Муслера, воздев руки в разлапистых перчатках, обратился к перекладине с длинной благодарственной речью. Я хотел бы услышать этот монолог Муслеры, а также то, что отвечала ему мудрая штанга. Обезумевший вратарь-язычник, молящийся перекладине, и нападающий, от рыданий перешедший сразу в смех счастья, — забыть такое нельзя.

Суарес не один такой. Есть еще на чемпионате мира люди, умеющие не делать, а сделать. Весли Снейдер из сборной Голландии, забивший два гола бразильцам, показал, что он тоже знает, где таятся волшебные точки мироздания и как к ним добраться. Немец Клозе, каким-то чудом выскакивающий на мяч в правильной и единственно возможной точке, наделен этим даром в высшей мере. Аргентинец Месси, маленький дриблер, тоже допущен в когорту сильных, умеющих творить чудеса и приносить результат, но поскольку я пишу эти строки до матча Аргентины с Германией, то не знаю, удастся ли ему вспомнить свое умение и снова обрести ту потрясающую гармонию, без которой свершение невозможно.

В перенасыщенном вещами, информацией и сущностями мире слишком много вещей кажутся необязательными. Необязательной кажется политика, вся сплошь состоящая из блеклых троечников; необязательной кажется литература, обмельчавшая до карликов; необязательна так называемая культурная элита, производящая немыслимое количество не обеспеченных смыслом слов и дурных амбиций. Но футбол, каким мы видим его на чемпионате мира, не только обязателен для деградирующего среди фальшивок и симуляций человечества, но и целителен, как лекарство.

2014