НЕ МЕССИЯ, НО МЕССИ

Его держат вчетвером. Но не удержат!

Лионель Месси — нападающий «Барселоны» и сборной Аргентины, капитан «Барселоны» и сборной Аргентины. Лучший бомбардир в истории «Барселоны» и сборной Аргентины. Серебряный призер чемпионата мира 2014 года. Десятикратный чемпион Испании, четырехкратный победитель Лиги чемпионов,трехккратный серебряный призер Кубка Америки. Рост 170 см., вес 72 кг.

Маленький Месси всегда был самым маленьким. Есть старая любительская съемка 1993 года, на которой крошка Лео играет в футбол вдетской команде. Игра серьезная: маечки, гетры, бутсики, всё на месте. На поле присутствует даже взрослый арбитр в черном, и игроки едва достают макушками ему до живота. Вся игра — бенефис шестилетки Лео, который хватает мяч там, где его видит, и пускается обыгрывать всех подряд. Другие дети получают мяч случайно и на секунду, потому что тут же откуда ни возьмись прибегает этот маленький жадина, забирает мяч и с удивительным упорством продолжает обводить первого, второго, третьего, пятого, десятого… Я люблю смотреть этот плохо сохранившийся, выцветший, мельтешащий ролик — в нем есть нечто комическое, словно позаимствованное из чаплинских фильмов. Но и предчувствие судьбы тут тоже есть, уж больно здорово двигается с мячом этот мальчик.

Титулы, призы, награды, звания Месси способны занять метр пространства, и еще три метра займет сухая статистика его достижений: сколько игр сыграл, сколько голов забил, сколько пасов отдал, сколько ударов нанес, сколько сезонов был лучшим. Но всё это на самом деле только цифровая и пафосная труха, из которой надо извлечь живую куколку чуда. История Месси — это история человека, который не просто очень хорошо играет в футбол. Это история человека, который создает свой мир, так таинственно и чудесно возникающий в полтора часа игры на футбольном поле.

Зрителям фильма «Аватар» полагались специальные очки, чтобы они могли насладиться всеми красотами другой планеты. Зрителям мира Месси следует навострить свой вестибулярный аппарат и сделать его восприимчивым к малейшему перекосу горизонта. Только так вы ощутите взаимосвязь движений этого удивительного футболиста с окружающей средой. Месси делает рывок и тем самым сжимает пространство, он пускается в свой сумасшедший дриблинг сквозь десять ног и пять тел и каким-то чудом наклоняет футбольное поле, так что вся игра вдруг начинает стекать по нему, словно вода по кафельной плитке. Да, мир Месси плещется и колышется, он текуч, он поддается заклинанию дриблингом и склонен к трансформации, и это его основное качество и лучшее свойство.

Месси нет вне движения. Это его главный секрет. Лишите Месси движения, и он исчезнет. Это известно всем, и десятки самых опытных атлетов уже пытались сдавить Месси бетонными стенами, загнать его в клетку прессинга и обрезать ему пространство со всех сторон, но у них ничего не вышло. Потому что этот маленький футбольный Гудини умеет ускользать из пут и освобождаться от цепей, используя какие-то такие энергии, которых человечество еще не открыло. Рейд Месси справа налево вдоль штрафной изучен вдоль и поперек, и все защитники мира уже знают, что движение, которое кажется последним, никогда не будет последним, но это никому не помогает. Дело тут не в ногах, дело в голове. В голове Месси, в этом смуглом черноволосом чане, в каждое мгновение игры с дикой скоростью вращаются серебряные колесики, пищат свирели, порхают птички колибри и клубится волшебный туман аргентинских индейцев. Ударит или даст пас? Даст пас или сейчас ударит? В ближний угол или в дальний? На метр или на двадцать? Месси подвешивает решение на тонкую ниточку, на изысканный крючок, и согбенные втрое, напряженные донельзя, перебирающие своими мужицкими ногами защитники никогда и никак не могут угадать, что он сделает в следующую секунду. А он, этот малыш, несется вдоль их ряда — справа налево, всегда справа налево — и его яркие салатовые бутсы фосфоресцируют в вечернем воздухе.

Он король финта, а что такое финт в нашем сегодняшнем глобальном мире, в котором, как башни, высятся устроенные по правилам корпорации и работающие по регламентам правительства? Финт — это волшебство отдельно взятого человека, преодолевающего вязкость среды и предсказуемость жизни. Финт — это торжество индивидуальной воли в мире коллективных усилий. Прежде чем выдать свой очередной кунстштюк, маленький аргентинец с итальянскими корнями замирает на мгновение, словно дразня соперника нагло выставленным на обозрение, близким и доступным мячом, — ну-ка отними, детка! — а потом срывается с места и так неожиданно меняет направления движения, что сама собой приходит мысль о магической заячьей лапке, подаренной бабушкой Селией. Бабушка малыша Лео — Селия была единственным человеком в семье, которая верила в его футбольную судьбу. А папа-рабочий и мама-уборщица до поры до времени совсем не верили.

Есть люди, которые изменяют жизнь одним своим молчаливым присутствием в комнате. Есть люди, которые ставят под вопрос все истины мира одной своей осанкой и выражением лица. Так и Месси, его участие в игре переводит футбол из игры на плоскости в способ колдовства в многомерном объеме. В присутствии Месси, как в присутствии всякого нормального волшебника, обычные вещи переназначаются в новые сущности.

Для чего, например, существует «Барселона»? Для болельщиков? Или это всего лишь дорогая, многомиллионная машина для стяжания успеха? Нет, «Барселона» — это среда обитания Месси, и в этом ее суть. Команда может выигрывать, может проигрывать, но по-прежнему остается специальной, обогащенной творческим кислородом, населенной вагантами и эльфами средой, созданной Гвардиолой для маленького аргентинца. Конкистадор Санчес, умницы-ваганты Иньеста и Хави, странствующий рыцарь Пуйоль — всё это экосистема Месси, нужная ему для того, чтобы воплотиться в жизнь кудесником с номером 10 на сине-гранатовой спине и с белым мячом в ногах.