Авторская ФУТБОЛЕДИЯ Алексея Поликовского: Атлетико
«НАМ ВСЁ РАВНО, КАК МЫ ИГРАЕМ!»
Мадридское дерби 28 марта 2010 года: Диего Форлан («Атлетико») прессингует Роналду («Реал»)
Клуб «Атлетико» (Мадрид) основан в 1903 году. Десятикратный чемпион Испании, десятикратный обладатель Кубка Испании, трехкратный победитель Лиги Европы. Играет в майках с вертикальными красно-белыми полосами. Когда-то ткань с такими полосками использовалась в производстве матрасов, поэтому клуб получил прозвище «матрасники».
Терпение — это главное, что отличает мадридский «Атлетико» от других команд. Другие умеют терпеть иногда, «Атлетико» всегда. Другие могут выдерживать давление двадцать минут или тайм, «Атлетико» умеет терпеть весь матч, и не просто терпеть, а жить, дышать и таить мысль о возмездии под страшным нажимом, который оказывает на них артистически атакующая «Барселона» или рьяно бегущая вперед мощная «Бавария».
Терпение бывает разным. Бывает терпение покорного осла, согбенной шеи, раба на плантации, крестьянина на барщине, людей под властью банды. «Атлетико» не такой. Они терпят, когда заведомо более сильный соперник прижимает их к воротам, но в своем терпении упорно копят динамит. Они обороняются час подряд всей командой, но сжатые давлением по фронту, разрываемые атаками с флангов, сплюснутые под жутким прессом, не теряют ясности сознания и четкости действий. И даже когда их загоняют, как в последнюю крепость, в их собственную штрафную, когда их лишают мяча, режут на части и бомбят ударами со всех позиций, они не впадают в панику, не ломаются и таят в своем терпении тот острый нож, которым и прикончат соперника в контратаке.
Идеальная контратака в исполнении «Атлетико» случилась во втором полуфинальном матче Лиги чемпионов с «Баварией», когда «Бавария» вела 1:0 и наносила таранные удары, чтобы добить соперника. Рибери рвал край в клочья, Видаль свирепствовал, Левандовски бил кувалдой. Но «Атлетико», как в восточном единоборстве, использовал энергию соперника для того, чтобы нанести ему удар — атака оттолкнулась от обороны и полетела с немыслимой скоростью через все поле. Три паса, пять секунд, кивок головы Гризманна, сбрасывающего мяч Торресу, мгновенный ответный пас Торреса, проложенный прямо, как по линейке — и вот, неловко махнув ногой, исчез куда-то огромный Боатенг, и длится легкий и даже отчего-то веселый бег Гризманна на ворота Нойера...
На немыслимых высотах футбольной Джомолунгмы, куда они взобрались, все сильнее их. «Барселона» сильнее, у нее есть трио лучших в мире нападающих, «Бавария» сильнее, она смолола в немецком чемпионате всех подряд, «Реал» сильнее, ибо в разы богаче, имеет Роналду, имеет Бейла, имеет звезд невиданной яркости и в придачу весельчака Марсело, который крутит свои трюки на всемирной сцене, как во дворе. Цифры все это подтверждают: игроки соперников стоят в несколько раз больше, чем игроки «Атлетико», и владеют мячом 70% игрового времени. Но одиннадцать упрямцев в красно-белой полосатой расцветке, умеющих обороняться на последней черте, отчего-то верят не в статистику владения мячом, не в репутации Месси, Суареса и Неймара, не в общепризнанный творческий гений Гвардиолы и не в величие Роналдо, а в свои мускулы, в свою волю, в свою скорость, в самих себя.
Диего Симеоне, их аргентинский тренер в черной рубашке и с черным узким галстуком, всю игру проводит на ногах. Как в форме «Атлетико» красные полосы чередуются с белыми, так в его поведении сдержанность чередуется с яростью. Иногда он вдруг крутит руками и зачерпывает обращенными в небо ладонями воздух, как маг, который вызывает ураган и рев трибун. Всем своим поведением он показывает, что в борьбе за победу готов идти до конца, преград нет. В матче с «Баварией» он ударил своего непонятливого ассистента и ринулся в драку с кем-то из штаба противника, так что потный Рибери со шрамом на лице и бьющейся жилкой на виске оттаскивал его. Это не поза, не показуха, не игра на публику, это рвется из глубины раскаленной аргентинской души желание победы, победы во что бы то ни стало, победы через страсть и терпение, победы воли над мастерством. Игроком Диего Симеоне тоже был таков: страсть зашкаливала, мозг пылал. В желании победы игрок Симеоне мог пойти на все: отвешивал судье подзатыльник, провоцировал Бекхэма.
Защита «Атлетико» достойна восхищения. Она построена не из допотопного железобетона, тут в ходу совсем иные стройматериалы. Если в муравейник ткнуть ветку, муравьи тут же активизируются вокруг нее. Так же устроена оборона второго мадридского клуба, претендующего на то, чтобы обыграть в финале Лиги чемпионов первый. Противник, вторгающийся с мячом в их муравейник, притягивает к себе двух, трех, четырех игроков. Он отдает пас, думая, что выведет партнера на свободное место, но муравьи не стоят ни секунды, они обволакивают своим движением любой чуждый предмет, гасят его агрессию, гонят прочь. Защита «Атлетико» подвижна в высшей мере, она текуча, она струится и клубится. И муравьи никогда не устают.
Это очень странная команда. Логически и рационально объяснить их успех не получится. Эту команду можно сильно бить, но из нее нельзя выбить ее дух. «Бавария» и «Барселона» возили их по полю, по десять минут подряд не отдавали мяч, дергали, давили, терзали, мучили — опыт ста лет футбола говорит, что такое подавляющее преимущество соперника выдержать нельзя, рано или поздно в обороне начнутся трещины, силы иссякнут, дух пошатнется. «Атлетико» выдержал и выдерживает все, в них есть истовая командная вера, которая заставляет их идти в борьбу, не убирать ног, ложиться костьми, закрывать телами ворота, но даже не это важно, а то, что в длительном, мучительном противоборстве они каким-то чудом умудряются сохранить живую душу и четкое понимание того, что надо делать. Сознание их не плывет, воля не размягчается, когда их ноги наливаются свинцом и легким не хватает воздуха.
В центре обороны у них играет пара уругвайцев Годин и Хименес — эти двое так тверды в борьбе, что иногда кажется, они сделаны из камня. В центре поля у них играет капитан команды Габи — человек с неулыбчивым лицом вечного гладиатора. В атаке у них летает легонький эльзасец Гризманн, который сказал однажды в ответ на критику оборонительной игры — а он, нападающий, обороняется вместе со всеми, пашет, как все они: «Нам все равно, как мы играем». И в этой холодно сказанной, скупой фразе суть. Им все равно, кто соперник, кто за кого болеет, кто сколько стоит, кто что думает — они выходят, чтобы вытерпеть все до конца и победить.
май 2016
Текст написан, когда Годин, Гризманн и Габи играли в «Атлетико». Теперь их нет: Годин в «Интере», Гризманн в «Барселоне», а Габи уехал в Катар. Но команда не изменилась. И не изменится, пока во главе ее Диего Симеоне.