С 1965 по 1991 Сэлинджер не опубликовал ни строчки.
Он жил в своём доме в Корнише и писал, но эти его таинственные тексты до сих пор не известны.
Это загадка. Он писал, а текстов нет. Он их уничтожил? Или писал исчезающими чернилами? Обе версии кажутся безумными для любого писателя. Но не для Сэлинджера.
Сэлинджер внимательно читал "Откровенные записки странника" - таинственную книгу, написанную русским перекати-поле, юродивым и убогим, ходившим по дорогам в середине XIX века. Имя странника неизвестно. Это книга о такой степени смирения, которой современный человек не может себе представить. Частью смирения является молчание. Сэлинджер это знал. Также как знал, что смирение и молчание достигаются тренировкой и практикой. В конце концов, после тридцати лет труда, он вполне мог дойти до непроницаемой тишины и молчания белого листа.
На фото мы видим Сэлинджера в те годы, когда он ещё не ушёл от мира. Молодой и успешный писатель, автор "Над пропастью во ржи" и рассказов о странной семье Глассов. И в его самой знаменитой книге, и в его рассказах уже заложено зерно будущего, которое обернётся возведением высокого забора вокруг дома в Корнише, уходом от мира и молчанием.
Но фотографий Сэлинджера этого времени нет или почти нет. Он ненавидел фотографов.
Январь - белый месяц. Месяц снега, белизна которого подобна белизне и пустоте чистого листа бумаги. Но и чёрный месяц, месяц долгих ночей, в темноте которых исчезает весь мир и человек остаётся наедине с собой, один. Белое и чёрное, слитые воедино в символе Инь и Янь.
И ещё месяц Сэлинджера, который в январе пришёл в этот мир и в январе покинул его.
---
Текст о Сэлинджере - по ссылке в комментарии.
#
Сэлинджер #
Salinger #
молчание