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    Русская поэзия живёт не на страницах книг, она живёт в сознании и памяти, живёт как недостижимая гармония и сон, в котором нет тяготения и можно летать. Эти строки и строфы кружатся в сознании по своим законам и орбитам, как холодная звезда Анненского и бездонное небо Мандельштама. Их никто не учил и специально не запоминал, они сами вошли в память и живы там.

    Русская поэзия это чудо, возникшее из осенней слякоти и зимней тоски, из ужасов истории и мук быта, из всего того, что непреодолимо влечёт человека вниз. Но она возникла и парит в своём собственном чистейшем, прозрачном воздухе, над чёрной раскисший землёй, над серыми заборами, над Москвой с её буддистским летом, над властью, которая опять отвратительна, как руки брадобрея.

    У каждого из нас своя антология, в начале которой, может быть, детские стихи Чуковского, а в конце последнее стихотворение Есенина. У каждого из нас свой выбор поэтов и стихотворений, которые сопровождают нас на жизненном пути. И в этой Антологии тоже не надо искать всю русскую поэзию — это не всеобъемлющее собрание всех и всего и не полная история русской поэзии в её хронологии, а только её живой образ, живущий в памяти и в душе.

  

    
        
  
    
      АЛЕКСАНДР ПУШКИН

    
    
      
      Портрет Александра Пушкина работы Ивана Линёва. 1836 (?)
    
    Пушкин повсюду. Едем в Тверь, а он там сидит в гостинице на подоконнике с курчавой взлохмаченной шевелюрой и ест персики. Проезжаем Могилёв, а его там проносят мимо нас на руках восхищенные офицеры, которые предлагают ему ванну, наполненную шампанским, но он сейчас вырвется из их рук, вскочит на стол и прочитает им стихи. Едем в Кишинев и встречаем его там гуляющим в просвечивающих штанах из бязи, потому что в таких штанах легче переносить жару. Заезжаем на сельскую ярмарку, а он тоже тут, в рваной соломенной шляпе и красной рубахе навыпуск, подпоясанной синим пояском. Едем дальше, и тут нам из встречной тройки мелькают чёрные кудри и белоснежные зубы, вгрызающиеся в холодного рябчика: Пушкин!

    В Москве и шагу нельзя ступить, чтобы не встретить Пушкина. У Нащокина он обедает стерлядью и балуется жжёнкой, а за ужином пьёт пунш с ананасами (о шампанском не говорим, оно пьётся всегда, со всем и ко всему). На Дмитровке у Огнь-Догоновского играет в карты, на Никитской ходит свататься в дом Гончаровых, причем прежде него в гостиную влетает галоша, сброшенная им с ноги. В Петербурге он берётся на спор залпом выпить бутылку рома и не лишиться чувств; пьёт, падает в обморок и в обмороке шевелит мизинцем, чем и доказывает, что сознания не терял. Приезжает в гости, хозяев ещё нет, тогда садится в камин и грызёт орехи. Мерится талиями с Евпраксией Вульф — у кого тоньше. Оказывается одинаково. Она обижается. В гостях у семейных друзей щиплет детишек. Они плачут. Одна старушка за все это называет его шалопутом, а хорошо знающий его Краевский подтвердит: «На Пушкина смотреть нечего: он сорвиголова».

    Шалопут в бакенбардах, сорвиголова с немыслимым даром гармонии, которая дана ему единственному на все триста лет русской истории и на всём пространстве России с её лесами, оврагами и болотами, он утром, проснувшись, пьёт крепкий кофе и пишет в постели до трёх часов дня, а иногда пишет ночью и, проголодавшись, бежит в трактир, чтобы потом опять вернуться к перу и бумаге. На юге, в жару, он ходит голым по комнате, в пёстрых турецких туфлях, сочиняя с пером в руке. Сочиняя, пьёт лимонад. Любит лимонад! Его же он пьёт в кондитерской Вольфа в последний день своей жизни, по пути на Чёрную речку.

    Какая лёгкость жизни. Какой непрестанный полет души. Какой поток стихов и какая твёрдая, лаконичная проза, проза дворянина, знающего точность жеста и холод объяснений в делах чести, живущего в эпоху изящных bon mot и вольтеровских язвительных шуток — до гоголевских завихрений, достоевских эпилепсий и толстовских проповедей. Но история его не о лёгкости, а о гибели лёгкости, не о гармонии, а о убийстве гармонии, которое совершается всем тем, что вокруг него — всей той чепухой и мерзостью, которые кто-то называет «светом», кто-то «обществом», кто-то «царем», кто-то «государством», а кто-то просто «жизнью».

    Все постарались.

    Внешне, напоказ — жизнь русского денди и светского человека, квартира из двадцати комнат в доме Баташева и дача из пятнадцати на Островах, а на самом деле его жена, встав утром, не знает, как ей вести хозяйство, потому что денег нет. Он старается жить своим трудом, что означает — своим пером, но журнал «Современник» ничего не приносит; продажи журнала падают от номера к номеру. К четвёртому номеру у него всего семьсот подписчиков. Его жена, втайне от него, не желая задеть его гордость, просит у своего брата выделить ей содержание, просит не для себя, а во имя детей, которых у них в этот момент уже трое, а скоро будет четверо. Потом берет у ростовщика 3900 рублей под проценты. А Пушкин в это время царапает пером на листке свои долги: «Нащок 2000+ Тетке 3000+ Порт 700 Изв 500 Дюме 400 За карты 5000». Дюме — это французский ресторан. То есть у великого поэта, главы семьи, мужа принятой при дворе красавицы, танцующей на балах, издателя журнала, отца Машки, Гришки, Сашки нет денег заплатить извозчику.

    Сплетни марают его и его жену — мучащие его, оскорбляющие сплетни, которые завершаются полученным по почте дипломом рогоносца. Кто его послал, мы не знаем до сих пор. «Адские сети, адские козни были устроены против Пушкина и жены его» (Вяземский). Подозреваемые всем известны, доказательств нет. Эта анонимка выползла, как гадина из болота — тварь из темных глубин человеческого непотребства и щелей русской истории.

    Почему Пушкин не бежит от всего этого прочь, в деревню — трудно понять. Но с неизъяснимым упорством он всё ездит и ездит в салоны и гостиные. А лучше бы бежал, лучше бы ему плюнуть на ироничных карамзинских барышень, на балы с крюшоном, на разговоры с намёками, на пошлого француза, который прилип к его жене и то и дело шлёт ей записки, про которые потом сам скажет на допросе в военном суде, что их «выражения могли возбудить его щекотливость как мужа» — бежать от всего этого и от всех них в деревню и там закрыться и зарыться в зиму, в осень, в жёлтую листву, в метель и в сочинение романов. Он бледен, подавлен, грустен и не спит ночами. «Здесь я ничего не делаю, а только исхожу желчью». Но внешне он все тот же светский человек с длинными полированными ногтями, один из которых, на мизинце, он накрывает золотым футляром.

    Потому и не бежит, что ему некуда бежать. Пушкин это история человека, пойманного в клетку. За границу выезд ему наглухо и навсегда закрыт: невыездной. В Михайловское отец не хочет его пускать, и к тому же оно разорено вором-управляющим; в Болдине нет дома для большой семьи. Но даже не в этом дело, а в том, что его взял в плен долговязый человек в военном мундире, с блеклыми глазами. Он личный пленник царя с той ночи, когда его с фельдъегерем доставили из Михайловского прямо в Чудов дворец в Кремле и помятого после дороги поставили перед царем. «Ты доволен, Пушкин?» Ты доволен быть титулярным советником в чине камер-юнкера, доволен зелёным мундиром с красными манжетами и золотыми шнурами, доволен, что стихи твои теперь читает царь, а заодно и твои письма жене, которые вскрывают на почте?

    Когда Пушкин получит письмо от ссыльного Кюхельбекера, на следующий день к нему придёт записка от начальника штаба корпуса жандармов Мордвинова с требованием передать письмо Бенкендорфу, «который желает непременно знать, через кого вы его получили».

    Душно от этого, тяжко, грустно. «Грусть! Тоска». Он слишком свободен в жизни, слишком прекрасен в стихах, чтобы некоторые могли ему простить это. Для мужеподобной графини Нессельроде, которую он называл представительницей ненавистного ему «космополитического олигархата», он не просто враг, он предмет постоянной ненависти. Эта баба хочет сжить его со света, и так, чтоб опозорить. Министра графа Уварова, отравившего Россию тройчаткой «православие, самодержавие, народность», при имени Пушкина душит холодная ненависть: он для него личный враг — неблагонадежный, пишущий стишки. В глазах хихикающих за его спиной светских барышень Пушкин нелеп в своей демонической злости на молодого француза, с которым кокетничает его жена. «Мне с ним весело. Он мне просто нравится. Будет то же, что было два года сряду». То есть ничего. И, стоя у стены со скрещёнными на груди руками, он смотрит, как его Таша танцует с блондином, который однажды заманит её на свидание, достанет пистолет и будет требовать любви, а не то прямо перед ней застрелится.

    Брюллов, которого Пушкин однажды чуть ли не насильно затащил к себе в гости, почувствовал в нем растерянность и даже что-то жалкое. Был поздний час. Пушкин брал из кроваток и выносил показать Брюллову одного за другим своих детей. Тому не нравилось, он хмурил брови. Где прежний Пушкин, у которого шампанское пенится в бокалах и балерины нежной ножкой ножку бьют? Где лёгкость, полёт, упоение полётом, смех и орехи, разгрызаемые белыми крепкими зубами? «Зачем ты женился? — Я хотел уехать за границу, мне не дали, я не знал, что делать — и женился». Но сколько в нем нежности к своей Мадонне, когда он сидит рядом с ней, держит в руках конец её боа и тихо гладит его.

    Как же обжимает, зажимает, терзает и мучает его болтливая светская шваль, смакующая трюфели и сплетни о Пушкине. Он взрывается, бешеный арап с гигантскими баками, тёмным лицом и сияющими белками — и в одну неделю едва не получает три дуэли разом: с Репниным, Хлюстовым и Соллогубом. Все трое обходятся с ним с уважением и даже с любовью. Но от кредиторов не отмахнёшься пистолетом. Денежные дела терзают его: то книжный торговец Беллизар подаст ему неоплаченные счета на 2172 руб. 90 копеек, то опочецкий мещанин Маркеля Трофимов Лебедев пришлет расписку его бабушки на 650 рублей, а обер-полицмейстер по поручению Санкт-Петербургской казёной палаты требует от него вернуть 10 тысяч рублей долга. «Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами — я платил чужие долги, выкупал чужие имения — а свои долги остались мне на шее. Крайне расстроенные дела сделали меня несостоятельным». Некоторые так просто выедают ему мозг, как Павлищев, муж его сестры, который пишет ему длинные письма про горох (посеяно 1 1/2 ч, а собрано 6 1/2) и про овёс (посеяно 41 четв., а собрано 62…). Какой тон, какая жадность, какая наглость в голосе и какое полное, абсолютное непонимание, с кем он говорит, в чью голову лезет и чью душу давит.

    В день дуэли, встав в восемь утра и выпив чаю, он ходит по кабинету и поёт — радостный не потому ли, что избавление близко, что так или иначе он наконец разорвёт паутину, в которую его запутали и он сам запутался?

    Холодным ясным днём русской зимы — яркое солнце, голубое небо и белый снег — Пушкин с Данзасом едут в санях к месту дуэли. Пушкин в меховой шубе, Данзас в шинели. Навстречу им лихо летят сани с румяными, розовощекими, весёлыми молодыми людьми, которые кричат ему: «Куда ты, Пушкин?» Он молча кивает им. На Дворцовой площади, по другому её краю, едет в санях его Мадонна, она возвращается с детьми из гостей домой. Медленно, медленно, как в безнадежном сне, проплывают они мимо друг друга, не видя друг друга.

    Удивительно его самообладание в тот момент, когда он узнает от врачей Шольца и Арендта о близкой и неотвратимой смерти. Одно только движение руки, потирающей лоб, говорит о заминке его мысли; в остальном он спокоен, ровен и добр ко всем. Лёжа на диване с раздробленными костями и пулей в низу живота, сам при смерти, он посылает поклон Гречу, у которого накануне умер сын: «Скажите ему, что я принимаю душевное участие в его потере». Словно предвидя, что и через двести лет люди будут судить его жену, говорит: «Она, бедная, безвинно терпит и может ещё потерпеть во мнении людском». И ей: «Будь спокойна, ты ни в чем не виновата».

    Упав на колени перед диваном, на котором лежал её только что умерший муж, она толкала его и твердила: «Пушкин, Пушкин, ты жив?». Кабинет опечатают, в пушкинском доме устроят нормальный, обычный, типичный жандармско-гэбэшный шмон. Жуковский поработает подручным жандармов в этом деле. Бумаги изымут. Наталья покорно отдаст Жуковскому письма Пушкина к ней, он передаст их в Третье отделение, там их, не испытывая стыда, будет читать генерал Дубельт. Когда мёртвого Пушкина вынесут из его кабинета, там останутся нераспроданные экземпляры «Современника», книги с пола до потолка, которым перед смертью он сказал: «Прощайте, друзья!», и узкий диван в пятнах крови.

    
      ***

    
    
      Мы добрых граждан позабавим

      И у позорного столпа

      Кишкой последнего попа

      Последнего царя удавим.

      1817—1819

    

    
      К Чаадаеву

    
    
      Любви, надежды, тихой славы

      Недолго нежил нас обман,

      Исчезли юные забавы,

      Как сон, как утренний туман;

    

    Но в нас горит ещё желанье,

    Под гнетом власти роковой

    
      Нетерпеливою душой

      Отчизны внемлем призыванье.

    

    


    
      Мы ждем с томленьем упованья

      Минуты вольности святой,

    

    Как ждет любовник молодой

    Минуты верного свиданья.

    Пока свободою горим,

    Пока сердца для чести живы,

    Мой друг, отчизне посвятим

    Души прекрасные порывы!

    Товарищ, верь: взойдет она,

    
      Звезда пленительного счастья,

      Россия вспрянет ото сна,

      И на обломках самовластья

      Напишут наши имена!

      1818

    

    
      ***

    
    
      Если жизнь тебя обманет,

      Не печалься, не сердись!

      В день уныния смирись:

      День веселья, верь, настанет.

    

    


    
      Сердце в будущем живёт;

      Настоящее уныло:

      Всё мгновенно, всё пройдет;

      Что пройдет, то будет мило.

      1825

    

    
      ***

    
    
      Дар напрасный, дар случайный,

      Жизнь, зачем ты мне дана?

      Иль зачем судьбою тайной

      Ты на казнь осуждена?

    

    


    
      Кто меня враждебной властью

      Из ничтожества воззвал,

    

    
      Душу мне наполнил страстью,

      Ум сомненьем взволновал?..

    

    


    
      Цели нет передо мною:

      Сердце пусто, празден ум,

      И томит меня тоскою

      Однозвучный жизни шум.

      26 мая 1828

    

    
      ***

    
    
      Город пышный, город бедный,

      Дух неволи, стройный вид,

      Свод небес зелёно-бледный,

      Скука, холод и гранит —

    

    
      Всё же мне вас жаль немножко,

      Потому что здесь порой

      Ходит маленькая ножка,

      Вьётся локон золотой.

      1828

    

    
      ***

    
    
      Подъезжая под Ижоры,

      Я взглянул на небеса

      И воспомнил ваши взоры,

      Ваши синие глаза.

    

    Хоть я грустно очарован

    Вашей девственной красой,

    Хоть вампиром именован

    Я в губернии Тверской,

    Но колен моих пред вами

    Преклонить я не посмел

    И влюбленными мольбами

    Вас тревожить не хотел.

    Упиваясь неприятно

    Хмелем светской суеты,

    Позабуду, вероятно,

    Ваши милые черты,

    Лёгкий стан, движений стройность,

    Осторожный разговор,

    Эту скромную спокойность,

    Хитрый смех и хитрый взор.

    
      Если ж нет… по прежню следу

      В ваши мирные края

      Через год опять заеду

      И влюблюсь до ноября.

      1829

    

    
      Зимнее утро

    
    
      Мороз и солнце; день чудесный!

      Ещё ты дремлешь, друг прелестный —

      Пора, красавица, проснись:

      Открой сомкнуты негой взоры

    

    
      Навстречу северной Авроры,

      Звездою севера явись!

    

    


    
      Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

      На мутном небе мгла носилась;

    

    Луна, как бледное пятно,

    Сквозь тучи мрачные желтела,

    
      И ты печальная сидела —

      А нынче… погляди в окно:

    

    


    
      Под голубыми небесами

      Великолепными коврами,

    

    Блестя на солнце, снег лежит;

    Прозрачный лес один чернеет,

    
      И ель сквозь иней зеленеет,

      И речка подо льдом блестит.

    

    


    
      Вся комната янтарным блеском

      Озарена. Весёлым треском

    

    Трещит затопленная печь.

    Приятно думать у лежанки.

    
      Но знаешь: не велеть ли в санки

      Кобылку бурую запречь?

    

    


    
      Скользя по утреннему снегу,

      Друг милый, предадимся бегу

    

    
      Нетерпеливого коня

      И навестим поля пустые,

      Леса, недавно столь густые,

      И берег, милый для меня.

      1829

    

    
      ***

    
    
      Я вас любил: любовь ещё, быть может,

      В душе моей угасла не совсем;

      Но пусть она вас больше не тревожит;

      Я не хочу печалить вас ничем.

    

    
      Я вас любил безмолвно, безнадежно,

      То робостью, то ревностью томим;

      Я вас любил так искренно, так нежно,

      Как дай вам бог любимой быть другим.

      1829

    

    
      ***

    
    
      Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

      Летят за днями дни, и каждый час уносит

      Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

      Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрём.

    

    
      На свете счастья нет, но есть покой и воля.

      Давно завидная мечтается мне доля —

      Давно, усталый раб, замыслил я побег

      В обитель дальную трудов и чистых нег.

      1834

    

    
      ***

    
    
      Exegi monumentum

    

    
      Я памятник себе воздвиг нерукотворный,

      К нему не зарастет народная тропа,

      Вознесся выше он главою непокорной

      Александрийского столпа.

    

    


    
      Нет, весь я не умру — душа в заветной лире

      Мой прах переживёт и тленья убежит —

    

    
      И славен буду я, доколь в подлунном мире

      Жив будет хоть один пиит.

    

    


    
      Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,

      И назовёт меня всяк сущий в ней язык,

    

    
      И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

      Тунгус, и друг степей калмык.

    

    


    
      И долго буду тем любезен я народу,

      Что чувства добрые я лирой пробуждал,

    

    
      Что в мой жестокий век восславил я свободу

      И милость к падшим призывал.

    

    


    
      Веленью божию, о муза, будь послушна,

      Обиды не страшась, не требуя венца,

      Хвалу и клевету приемли равнодушно

      И не оспоривай глупца.

    

    Exegi monumentum (лат) — Я воздвиг памятник.

    Начало оды Горация (кн. III, ода XXX).

    21 августа 1836

  

    
        
  
    
      АФАНАСИЙ ФЕТ

    
    
      
      Портрет Афанасия Фета, автор неизвестен
    
    Немецкий он выучил раньше русского. В семь лет, ночью, накрывшись одеялом с головой, мальчик Афанасий перелагал немецкие детские стихи на русский. Но перевод не мог записать, ибо не умел ещё писать. Поэтому бежал в спальню матери, сам зажигал свечу, и она в колеблющемся свете карандашом на клочке бумаги записывала первые стихи маленького поэта.

    Дворовая женщина Прасковья рассказывала ему сказки, и неописуемым блаженством наполняла его душу копия картины Рафаэля «Святое семейство». Он молился на неё.

    Быт помещичий вошёл в его кровь, плоть и память. В то время провинциальные помещицы спорили друг с другом качеством своих соленых огурцов. Ужин подавали на зелёном конопляном масле. Гольцов, выловленных в реке, пускали плавать в молоко, чтобы жирнее были. Бывавший в доме в гостях купец Иноземцев пиво пропускал через усы, фильтруя из стакана мух. Лихость в людях была необычайная. Крепостные плясуны плясали так, что у сапог отлетали подошвы. Один из оставшихся в семейной истории предков ездил на лошади, подкованной серебром, другой кинжалом убил волка. Память у Фета была такая, что и через много десятилетий он помнил все семь имён внуков соседской старушки.

    Мценские места, где он вырос, были богаты на зайцев и перепелов. Любопытные зайцы сами выбегали из лесу посмотреть на проезжих. Взять пятьдесят перепелов за одну охоту было делом обычным. Перепелов, посолив, клали в бочки с топленым маслом. Так они сохранялись целый год. Став взрослым, он верхом переезжал из Мценского уезда в Чернский, где жил Николай Толстой, а там дальше и до Льва и его Ясной Поляны недалеко. И до Спасского, где жил Тургенев, тоже близко. Как хороши верховые путешествия по полям срединной России. «И лошади и души наши скорее требовали сдерживания, чем принуждения».

    С детства он был охотник. Сначала ловил птиц в искусно поставленные ловушки, сети и силки; потом с двустволкой и псом Трезором ездил по мценским и орловским лесам, стреляя куропаток и обедая чёрным хлебом и сливками. Офицером научился подманивать рябчиков, играя на дудочке; первого убитого из ружья рябчика схватил и поцеловал, так был рад. Убитых тетеревов потрошили прямо в поле и для сохранности набивали хвоей. Тринадцать лет прослужив в армии, Фет ни разу не был в бою и ни разу не выстрелил в человека, зато убивал зайцев и вальдшнепов из своей двустволки, которую однажды одолжил у него для зимней охоты на поднятую из берлоги медведицу Лев Толстой. Медведица чуть не убила Толстого, и он со стыдом воскликнул: «Что скажет Фет!»

    А Фет в гарях — это сгоревшие леса — охотился с Тургеневым на тетеревов. Их накрыл дождь. Они сели под березу и через минуту их парусиновые сюртуки были мокрыми насквозь.«Мы достали из ягдташей хлеба, соли, жареных цыплят и свежих огурцов и, предварительно пропустив по серебряному стаканчику хереса, принялись закусывать под проливным дождем».

    Студентом он писал стихи в жёлтую тетрадку. Однажды на крыльце погодинского дома он столкнулся с Гоголем и навсегда запомнил его горбатый нос и светло-русые усы. После университета вступил в армию из чисто-практического соображения: хотел дослужиться до полковника и получить потомственное дворянство. Там его научили маршировать с ружьем. Трудно представить себе лирического поэта Фета в медной кирасе и сияющей медной каске, но приходится: он служил в кирасирах, а из кирасир перешёл в гвардейский уланский полк. Средств больших не имел и, вынося большую физическую нагрузку, несколько месяцев питался тремя булками и тремя крынками молока в день.

    Когда Тургенев устраивал званые обеды на двенадцать персон, когда Некрасов занимался издательским бизнесом и ночами играл в карты, уланский офицер Фет в солдатской шинели, промокший до белья, носился на санках по балтийскому побережью, развозя пакеты с приказами.

    По его стихам почти ничего нельзя сказать о его жизни. Вернее, у него две жизни: внешняя и внутренняя, и они не сливаются, не совпадают. Невозможно догадаться, что безмятежные стихотворения о море написаны офицером, спавшим с пистолетами Лепажа над головой в ожидании английского десанта. В то время, как других трясло лихорадочное возбуждение Крымской войны, Фет задумчиво смотрел на северное сияние над морем и приходил к выводу, что небо, море и сияние «есть произведение пары горизонтально расположенных глаз». И от скорби по поводу кончины императора Николая I устойчиво и равномерно переходил к застолью с кулебякой.

    Ох, эта кулебяка! Ох, русские пиры с мочениями и вареньями! Уйдя в отставку, Фет поехал по Европе и тут же проголодался. «Не могу не сказать, что наш брат русский, внезапно вступающий в домашнюю жизнь немцев, а тем более французов, приходит в изумление перед малым количеством питания, представляемого их завтраками и обедами. У нас если появится наваристый борщ или щи с хорошим куском говядины, да затем гречневая каша с маслом или с подливкой, то усердно отнёсшийся к этим двум блюдам не захочет ничего остального; тогда как обед в замке Куртавнель состоял из французского бульона, слабого до бесчувствия, за которым вторым блюдом являлся небольшой мясной пирожок, какие у нас подаются к супу; третьим блюдом являлись варёные бобы с художественно нарезанными ломтиками светившейся насквозь ветчины; последним блюдом являлись блинчики или яичница с вареньем на небольшом плафоне».

    Какая подробность описания, какое чувство, какое плохо сдерживаемое раздражение на плафоны и маленькие пирожки. В Европе Фет с раздражением пил шампанское «Мума», потому что лучшего не достать, а знаменитое Lacrima Cristi находил хуже шипучего «Донского». Итальянские окна он завешивал одеялами, чтобы сидеть днём при свете свечей. Холод в Неаполе доводил его до тоски по родине. «Надя, — сказал я, едва не плача от холода, — долго ли нам так мучиться под благорастворённым небом Неаполя? Нельзя ли бежать к голландским печам в Россию?» И Фет бежал в Россию со всех ног и заранее во Франкфурте купил шубу.

    Он, ездивший по Франции на дилижансах и по Италии на ослах, ненавидел начинавшийся тогда туризм. «Самое ненавистное для меня в жизни — это передвижение моего тела с места на место, и поэтому наиболее уныние наводящими словами для меня всегда были: гулять, кататься, ехать».

    То ли дело проснуться зимним утром в жарко натопленном московском доме и пить кофе. Пить кофе Фет мог в любое время дня и ночи. Он был кофеман. Но говорил не кофе, как мы, а «кофий», «выпить кофею».

    У него была удивительная память на стихи, но не меньшая на цены. Через десятилетия после того, как он молодым человеком начинал службу в кирасирском полку в маленьком украинском городке, он безошибочно помнил, что «отборная говядина стоила 3 коп. фунт, курица 10 коп., десяток яиц 5 коп., воловий воз громадных раков 1 1/2 руб». Хозяйственные и бытовые детали он запоминал на всю жизнь. Его воспоминания наполнены описаниями десятков домов с точным расположением дверей, крылец и комнат (хоть делай план) и имений с указанием, где сады, где пруды, а где винокуренный завод.

    Его сослуживцы знали его практичность, поэтому в армии он всё время занимался провиантом: доставлял говядину, вино, ростбиф. На собственную свадьбу фрак покупать не стал, чтобы не тратиться, был в полной уланской форме. В нём был, как говорил его друг Василий Боткин, «практический смысл». И для Толстого, который называл его то Фетушка, то Фетенька, то душенька, то дяденька, он был «здраво смотрящий на жизнь человек». Для экономии средств этот здравый человек вытачивал пуговки и иногда дарил их друзьям.

    В Москве он жить не мог по недостатку средств, редакции за стихи платили мало. В своё имение Степановку он из Москвы привёз мебель, рояль и дубовый паркет. Когда плотники сняли крышу для ремонта, он застлал потолок войлоком и засыпал пеплом, чтобы в комнаты не текло. С тех пор он стал помещиком, то есть человеком, которого более волновало, что его корова забодала его же лошадь, чем журнальные споры. Когда Тургенев и Толстой в спорах о политике доходили чуть ли не до оскорблений, Фет шил тёмно-вишневый халат на вате. Когда на званом обеде московских литераторов, где обсуждался выкуп крестьянских усадеб, к Фету подошёл Катков и сказал, что его пером надо бы проиллюстрировать великое событие, Фет «не отвечал ни слова, не чувствуя в себе никаких сил иллюстрировать какие бы то ни было события. Я никогда не мог понять, чтобы искусство интересовалось чем либо помимо красоты».

    Взгляды у него были самые дремучие. Чернышевского и демократов он считал чем-то вроде «пятой колонны». Призыв Каткова бить поляков нашёл одобрение в его душе. Тургенев ласково и любя называл его «закоренелый и остервенелый крепостник, консерватор и поручик старинного закала».

    Как через все эти и им подобные бытовые подробности его жизни, через все его ежедневные заботы о зерне и сене, о посеве и молотьбе, о ценах и продажах, о разверстании с крестьянами и укосе клевера, просачивается и поднимается его поэзия? Как прижимистый хозяин, выменявший у Льва Толстого сеялку на жеребчика, умевший сторговать лес, отсудить мельницу и выгодно нанять рабочих, мог одновременно быть поэтом, в строках которого весь мир предстает свежим и чистым, словно умытым божественным дождём? Как бородатый толстяк, ездивший в тарантасе со складным самоваром, любитель выпить Редерера и кофе, ненавистник всего молодого и свободного, называвший «Современник» «красным», а своего осла Некрасовым, почитатель старого уклада и враг всяческих перемен, плевавший в московский университет, проезжая мимо него, мог быть одновременно столь тонко чувствителен к краскам неба и ощущениям жизни? Как?

    В огромном томе его воспоминаний очень мало о том, что было его предназначением — о поэзии. О собаках и лошадях, об охоте и еде многократно больше. О поэте Фете Фет-помещик рассказывать не захотел. Возможно, он и сам не знал истоков поэзии в своей душе, не знал, откуда она к нему приходит и зачем. Поэзия чистым облаком висит над этим полным бородатым человеком, над его лысиной, над его практически рассуждающей здравой головой. Поэзия это другой мир, не испачканный людьми, не замусоренный их делами и желаниями. Всё тут, в этом ангельском мире душ и чистейших природных явлений, так нежно и так тонко. И поэтому об этом лучше промолчать.

    
      ***

    
    
      Кот поёт, глаза прищуря,

      Мальчик дремлет на ковре,

      На дворе играет буря,

      Ветер свищет на дворе.

    

    «Полно тут тебе валяться,

    Спрячь игрушки да вставай!

    
      Подойди ко мне прощаться,

      Да и спать себе ступай».

    

    


    
      Мальчик встал. А кот глазами

      Поводил и всё поет;

      В окна снег валит клоками,

      Буря свищет у ворот.

      1841

    

    
      ***

    
    
      Чудная картина,

      Как ты мне родна:

      Белая равнина,

      Полная луна,

    

    


    
      Свет небес высоких,

      И блестящий снег,

      И саней далеких.

      Одинокий бег.

      1841

    

    
      ***

    
    
      Какая холодная осень!

      Надень свою шаль и капот;

      Смотри: из-за дремлющих сосен

      Как будто пожар восстает.

    

    


    
      Сияние северной ночи

      Я помню всегда близ тебя,

      И светят фосфорные очи,

      Да только не греют меня.

      1847

    

    
      ***

    
    
      Среди несметных звезд полночи

      Как эти две глядят мне в очи,

      Не поглядит нигде звезда;

      Но неизменна воля рока:

    

    С заката той, а той с востока —

    Им не сойтиться никогда.

    Среди людей так часто двое

    Равно постигнули земное,

    
      Затем что стали высоко,

      И оба сердца пышут страстью,

      И оба сердца рвутся к счастью,

      И счастье вечно далеко.

      1849

    

    
      У камина

    
    
      Тускнеют угли. В полумраке

      Прозрачный вьется огонёк.

      Так плещет на багряном маке

      Крылом лазурным мотылёк.

    

    


    
      Видений пёстрых вереница

      Влечёт, усталый теша взгляд,

    

    
      И неразгаданные лица

      Из пепла серого глядят.

    

    


    
      Встает ласкательно и дружно

      Былое счастье и печаль,

      И лжёт душа, что ей не нужно

      Всего, чего глубоко жаль.

      1856, Рим

    

    
      ***

    
    
      Влачась в бездействии ленивом

      Навстречу осени своей,

      Нам с каждым молодым порывом,

      Что день, встречаться веселей.

    

    


    
      Так в летний зной, когда в долины

      Съезжают бережно снопы

    

    
      И в зрелых жатвах круговины

      Глубоко врезали серпы,

    

    


    
      Прорвешь случайно повилику

      Нетерпеливою ногой —

      И вдруг откроешь землянику,

      Красней и слаще, чем весной.

      1858—1859?

    

    
      ***

    
    
      Какая грусть! Конец аллеи

      Опять с утра исчез в пыли,

      Опять серебряные змеи

      Через сугробы поползли.

    

    


    
      На небе ни клочка лазури,

      В степи всё гладко, всё бело,

    

    
      Один лишь ворон против бури

      Крылами машет тяжело.

    

    


    
      И на душе не рассветает,

      В ней тот же холод, что кругом,

    

    
      Лениво дума засыпает

      Над умирающим трудом.

    

    


    
      А всё надежда в сердце тлеет,

      Что, может быть, хоть невзначай,

    

    
      Опять душа помолодеет,

      Опять родной увидит край,

    

    


    
      Где бури пролетают мимо,

      Где дума страстная чиста, —

      И посвященным только зримо

      Цветёт весна и красота.

      начало 1862

    

    
      ***

    
    
      Жизнь пронеслась без явного следа.

      Душа рвалась — кто скажет мне куда?

      С какой заране избранною целью?

      Но все мечты, всё буйство первых дней

    

    
      С их радостью — всё тише, всё ясней

      К последнему подходят новоселью.

    

    


    
      Так, заверша беспутный свой побег,

      С нагих полей летит колючий снег,

    

    
      Гонимый ранней, буйною метелью,

      И, на лесной остановясь глуши,

      Сбирается в серебряной тиши

      Глубокой и холодною постелью.

      1864

    

    
      ***

    
    
      Не тем, Господь, могуч, непостижим

      Ты пред моим мятущимся сознаньем,

      Что в звёздный день твой светлый серафим

      Громадный шар зажег над мирозданьем

    

    


    
      И мертвецу с пылающим лицом

      Он повелел блюсти твои законы,

    

    
      Всё пробуждать живительным лучом,

      Храня свой пыл столетий миллионы.

    

    


    
      Нет, ты могуч и мне непостижим

      Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,

    

    
      Ношу в груди, как оный серафим,

      Огонь сильней и ярче всей вселенной.

    

    


    
      Меж тем как я — добыча суеты,

      Игралище её непостоянства, —

      Во мне он вечен, вездесущ, как ты,

      Ни времени не знает, ни пространства.

      1879

    

  

    
        
  
    
      ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ

    
    
      
      Иннокентий Анненский. 1900-е годы
    
    От бородки его пахло духами.

    Его длинные заострённые усы кажутся анахронизмом не только нам — современникам Анненского они тоже казались явлением моды, опоздавшим лет на шестьдесят.

    Аннинский был человек в футляре, но только дело в том, какие это были футляры. Первый футляр — одежда, как будто умышленно отделявшая и отличавшая его от других людей: белая хризантема в петлице фрака; лаковые туфли; твёрдо накрахмаленные белоснежные рубашки, а рубашек без наитвердейшего крахмала, мягких и вялых, он не признавал. Второй — наука; он был филолог, знавший и изучавший французский, английский, немецкий, греческий, итальянский, польский, сербский, болгарский, латинский, санскрит, древнееврейский, и к тому же переводчик — перевёл всего Еврипида. Третий футляр — его учительство, когда он в молодые годы давал 56 часов уроков в неделю, и директорство в Царскосельский гимназии, где он отрешенной и странной фигурой проходил мимо куролесящих в рекреации учеников, с которыми он, независимо от их возраста, был на Вы. «Где говорят на ты, там недолго и до дурака». А четвертый — чиновник министерства народного просвещения, поразивший композитора Асафьева: «Утонченный поэт оказался сухим, равнодушным чиновником и внушил мне еще больший ужас перед этим сословием».

    И только потом, под всеми этими занятиями, обликами, мундирами, футлярами, под всем тем, что сам он называл «подневольным участием в жизни», в глубине самого себя — поэт.

    Как директору гимназии ему приходилось разбираться в историях, связанных с поведением его учеников. Он был мягок, доверчив, снисходителен, добр. Однажды два гимназиста в парке не поздоровались с великим князем, который в пьяном виде стрелял ворон. Анненский не стал наказывать их. Другой гимназист в разгар революции 1905 года явился на занятия в красной рубашке. Это был вызов и провокация; его товарищи с интересом ждали, что сделает директор. Анненский сказал только, что рубашку следует снять — ведь в красных рубашках ходят палачи.

    Возвращаясь из гимназии домой, он следовал неизменному распорядку жизни. Как всегда, он сидел в саду с книгой на коленях и с пледом, в который были укутаны ноги. Как всегда, за обедом он с прямой спиной сидел во главе стола, а слуга Арефа в белых перчатках подавал кушанья. Как всегда, он удалялся вечером в свой зеленоватый, похожий на пещеру кабинет и в свете лампы писал за письменным столом, на котором лежала лупа и стояла хрустальная гранёная ваза с белыми лилиями или розами. В его кабинете всегда был слабый, тонкий запах цветов. Почти все, кто его знал, полагали, что он занимается переводами своих любимых древних греков или работает над бумагами, пришедшими из министерства.

    Немногие знали, что он поэт. Среди учителей, учеников и чиновников ходили слухи, что он пописывает декадентские стишки. Его первый сборник вышел, когда ему было 48 лет. Он скрывал себя и подписывал стихи: Ник.-т.о.

    Немногим он читал свои стихи. Никогда не читал только что написанные, подолгу выдерживал их в кипарисовом ларце. Слушатели собирались в его кабинете, он вставал перед ними — высокий, прямой, странный, как будто не из этого времени, в пышном чёрном галстуке давно ушедшей моды, с холёной и душистой бородкой французского денди. Стихи Анненский всегда читал стоя. Сын приносил ему кипарисовый ларец, он торжественным жестом поднимал крышку и брал оттуда большие листы, на которых крупным почерком были записаны стихотворения. Читал громко и просто. Когда стихотворение заканчивалось, он выпускал лист из руки, и тот плавно планировал на пол. К концу чтения пол вокруг Анненского весь был в листах бумаги.

    Природа его не интересовала, птички, листики, рыбки, деревья и деревня оставляли его равнодушным, гулять он не ходил, разве что после долгих уговоров мог ненадолго выйти в парк. Он всё время сидел с книгой, обращался к книге, жил с книгами. У него была большая библиотека разноязычных книг и альбомов, среди них были редкие и дорогие издания, но он легко давал читать книги всем, кто их просил, потому что считал, что книги должны быть общей собственностью. А их ему часто не возвращали.

    Тяжесть, которая всю жизнь давила Анненского — что это было? Тьма, которая мучила его — откуда она являлась? Анненский жил в последние десятилетия и годы старого мира, жил на самой грани уже наступающего будущего, которое налетало на мир уютных гостиных и добротных кабинетов как смертоносный локомотив. Он мучился предчувствием чего-то страшного, но не знал, чего. Он ощущал тьму на пороге, когда другим ещё было светло. Он страдал, как последний человек перед грядущей катастрофой и грядущим царством обезьян.

    В изголовье его кровати всегда лежал том Достоевского. Вскрик Гоголя: «Пошлость!» всё время звучал в его ушах. Пошлость жизни мучила его, непобедимая, невыносимая пошлость и фальшь слов, поступков, жестов, от которой можно избавиться только в полном буддистском недеянии, неучастии и молчании. Но как быть таким директору царскосельский гимназии и чиновнику министерства просвещения? Он работал много и неустанно, составляя отчеты и готовя доклады, а также статьи по педагогике.

    Свой любимый цветок, белую лилию, он собирался взять с собой в другой мир. Но будет ли он? В его стихах почти всегда есть неизбывное, терзающее душу сомнение. И затаённая боль, как будто он всё время думал о смерти. Слабое с детства сердце причина этих мыслей. Анненский видел себя, лежащим на столе в своём кабинете — холодное, спокойное и даже раздражённое видение: да уберите же вы из кабинета этих ноющих, гудящих, гундящих басов в чёрных рясах.

    А вдруг всё то, что так мучает и тревожит нас и что в дневной маете и ночной пустоте кажется неразрешимой загадкой, легко и просто разрешается в тот момент, как мы переходим на уровень выше? И вдруг оттуда на наши здешние мучения и сомнения со смехом или с благожелательной снисходительный улыбкой смотрят те, кто уже там? Анненский называл это «юмор бытия».

    Первый и единственный его прижизненный сборник стихотворений назывался «Тихие песни». Но те, кому надо, услышали тихий голос господина Никто. Анна Ахматова читала его стихи, сидя у окна и расчёсывая косу, и вдруг поняла, кем ей быть. Молодой человек Осип Мандельштам приехал к Анненскому на велосипеде, чтобы спросить его, как стать поэтом.

    Адамович сказал, что не понимает, как вообще можно писать стихи после Анненского. Но это только кажется, что нельзя.

    Волошин сказал, что напрасно Анненский согласился на полуизвестность, лучше бы ушёл из жизни неизвестным. Но куда девать боль от непризнанности, отверженности?

    Его пригласили сотрудничать в изысканный журнал «Аполлон», но предпочли его выношенным в одиночестве мучительным стихам, которые он так долго выдерживал в кипарисовом ларце, эффектные позы загадочной Черубины де Габриак. Это случилось в последний месяц его жизни. А ещё в тот день он не взял с собой сердечные таблетки. Анненский сошёл с извозчика на вокзале в Петербурге, чтобы ехать в своё Царское село, сделал два шага с красным портфельчиком в руках и упал на ступеньки.

    Он всё увидел правильно: гроб поставили в его кабинете с гравюрами и двухэтажными дубовыми книжными шкафами. Пришли прощаться поэты, профессора, курсистки, студенты, чиновники. К удивлению и недоумению родственников, пришли и неизвестные им старушки в салопах и околоточный надзиратель в сапогах. Всем им, их семьям, их детям и внукам Анненский помог как учитель, как директор гимназии. Он никому не говорил об этом.

    
      Листы

    
    
      На белом небе всё тусклей

      Златится горняя лампада,

      И в доцветании аллей

      Дрожат зигзаги листопада.

    

    


    
      Кружатся нежные листы

      И не хотят коснуться праха…

    

    
      О, неужели это ты,

      Всё то же наше чувство страха?

    

    


    
      Иль над обманом бытия

      Творца веленье не звучало,

      И нет конца и нет начала

      Тебе, тоскующее я?

      1904 (дата публикации)

    

    
      Идеал

    
    
      Тупые звуки вспышек газа

      Над мёртвой яркостью голов,

      И скуки чёрная зараза

      От покидаемых столов,

    

    


    
      И там, среди зеленолицых,

      Тоску привычки затая,

      Решать на выцветших страницах

      Постылый ребус бытия.

      1904 (дата публикации)

    

    
      Свечку внесли

    
    
      Не мерещится ль вам иногда,

      Когда сумерки ходят по дому,

      Тут же возле иная среда,

      Где живём мы совсем по-другому?

    

    


    
      С тенью тень там так мягко слилась,

      Там бывает такая минута,

    

    
      Что лучами незримыми глаз

      Мы уходим друг в друга как будто.

    

    


    
      И движеньем спугнуть этот миг

      Мы боимся иль словом нарушить,

    

    
      Точно ухом кто возле приник,

      Заставляя далёкое слушать.

    

    


    
      Но едва запылает свеча,

      Чуткий мир уступает без боя,

      Лишь из глаз по наклонам луча

      Тени в пламя сбегут голубое.

      1904

    

    
      Трактир жизни

    
    
      Вкруг белеющей Психеи

      Те же фикусы торчат,

      Те же грустные лакеи,

      Тот же гам и тот же чад…

    

    


    
      Муть вина, нагие кости,

      Пепел стынущих сигар,

    

    
      На губах — отрава злости,

      В сердце — скуки перегар…

    

    


    
      Ночь давно снега одела,

      Но уйти ты не спешишь;

    

    
      Как в кошмаре, то и дело:

      «Алкоголь или гашиш?»

    

    


    
      А в сенях, поди, не жарко:

      Там, поднявши воротник,

      У плывущего огарка

      Счёты сводит гробовщик.

      1904

    

    
      Тоска возврата

    
    
      Уже лазурь златить устала

      Цветные вырезки стекла,

      Уж буря светлая хорала

      Под тёмным сводом замерла;

    

    


    
      Немые тени вереницей

      Идут чрез северный портал,

    

    
      Но ангел Ночи бледнолицый

      Ещё кафизмы не читал…

    

    


    
      В луче прощальном, запылённом

      Своим грехом неотмолённым

      Томится День пережитой,

      


      Как серафим у Боттичелли,

      Рассыпав локон золотой…

      На гриф умолкшей виолончели.

      1904

    

    
      ***

    
    
      Среди миров, в мерцании светил

      Одной Звезды я повторяю имя…

      Не потому, чтоб я Её любил,

      А потому, что я томлюсь с другими.

    

    


    
      И если мне сомненье тяжело,

      Я у Неё одной ищу ответа,

      Не потому, что от Неё светло,

      А потому, что с Ней не надо света.

      3 апреля 1909, Царское село

    

    
      ***

    
    
      Жёлтый пар петербургской зимы,

      Жёлтый снег, облипающий плиты…

      Я не знаю, где вы и где мы,

      Только знаю, что крепко мы слиты.

    

    


    
      Сочинил ли нас царский указ?

      Потопить ли нас шведы забыли?

    

    
      Вместо сказки в прошедшем у нас

      Только камни да страшные были.

    

    


    
      Только камни нам дал чародей,

      Да Неву буро-жёлтого цвета,

    

    
      Да пустыни немых площадей,

      Где казнили людей до рассвета.

    

    


    
      А что было у нас на земле,

      Чем вознёсся орёл наш двуглавый,

    

    
      В тёмных лаврах гигант на скале, —

      Завтра станет ребячьей забавой.

    

    


    
      Уж на что был он грозен и смел,

      Да скакун его бешеный выдал,

    

    
      Царь змеи раздавить не сумел,

      И прижатая стала наш идол.

    

    


    
      Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

      Ни миражей, ни слёз, ни улыбки…

    

    
      Только камни из мёрзлых пустынь

      Да сознанье проклятой ошибки.

    

    


    
      Даже в мае, когда разлиты

      Белой ночи над волнами тени,

      Там не чары весенней мечты,

      Там отрава бесплодных хотений.

      1910 (дата публикации)

    

    
      Печальная страна

    
    
      Печален из меди

      Наш символ венчальный,

      У нас и комедий

      Финалы печальны…

    

    Веселых соседей

    У нас инфернальны

    Косматые шубы…

    
      И только… банальны

      Косматых медведей

      От трепетных снедей

      Кровавые губы.

    

    
      ***

    
    
      — Сила господняя с нами,

      Снами измучен я, снами…

      


      Хуже томительной боли,

      Хуже, чем белые ночи,

    

    
      Кожу они искололи,

      Кости мои измололи,

      Выжгли без пламени очи…

    

    


    
      — Что же ты видишь, скажи мне,

      Ночью холодною зимней?

    

    Может быть, сердце врачуя,

    
      Муки твои облегчу я,

      Телу найду врачеванье.

    

    


    
      — Сила господняя с нами,

      Снами измучен я, снами…

      Ночью их сердце почуя

      Шепчет порой и названье,

      Да повторять не хочу я…

    

  

    
        
  
    
      ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

    
    
      
      Осип Мандельштам. Фотография из дела 1934 года
    
    Во внутренней тюрьме на Лубянке в мае 1934 года Мандельштам готовил себя к расстрелу. Его жена вспоминала, что на единственном свидании у него были безумные глаза, красные воспалённые веки и не было ремня в брюках. И ей, и ему было ясно, что после стихотворения о Сталине он обречён на гибель. Но резолюция была «Изолировать, но сохранить».

    Написав это стихотворение, он испытывал нечто вроде катарсиса: ощущение близкой гибели и одновременно неминуемого будущего торжества, когда строки про «широкую грудь осетина» будут петь комсомольцы на улицах и делегаты неизвестно какого съезда в Большом театре.

    Как ему могло прийти в голову читать людям эти самоубийственные стихи? Он читал их гостям у себя дома и будучи гостем в других домах. Он читал их даже в присутствии не очень хорошо знакомых или вовсе незнакомых людей, читал своим легким и высоким голосом, закидывая голову назад. Он прекрасно знал о стукачах, но читал в приступе вдохновения, потому что знал, что поэт — выше всего. Выше страха, выше тирана.

    Высылки, ссылки и даже тюрьмы он не боялся, но расстрел вызывал у него ужас. Какими самовнушениями примирял он себя с мыслью о том, что в некий час к нему приблизится некто в форме с пустыми, ничего не выражающими глазами и просто и буднично, по инструкции, убьёт его? «Я к смерти готов», — сказал он Ахматовой в 1937 году, но есть сомнения, что человек вообще может быть к этому готов: его слова не исключали одышки, сердечной недостаточности, приступов паники, белых губ и жизни на грани безумия.

    Во внутреннюю тюрьму на Лубянке он взял с собой томик Данте, но отказался брать его в камеру, когда узнал, что книги, попавшие в камеры, навсегда остаются в тюремной библиотеке. Не захотел для вечного изгнанника Данте участи вечного советского зэка.

    Стихи Мандельштам вылепливал губами из небесного гула, сидя в своей обычной позе: поджав ноги и спиной опираясь о спинку кровати. Время он чувствовал и поэтому не нуждался в часах, которых не носил. В ссылке, в Чердыни, вот так же он сидел на кровати и ждал шести часов, когда должны прийти и убить его, а ещё искал в овраге труп Ахматовой.

    Мандельштам был человек спонтанной откровенности, которая не оставляла его даже под страхом смертной казни. На вопрос следователя Шиварова, высокомерного болгарина, специализировавшегося на писателях и поэтах, зачем он написал стихи о Сталине, он отвечал, что больше всего на свете ненавидит фашизм, а на вопрос, как относится к советской власти, отвечал, что готов сотрудничать с любым советским учреждением, кроме ЧК.

    В Мандельштаме была уникальная в страшные советские времена непосредственность поступка. Когда однажды знакомый журналист принёс ему найденное письмо, с помощью которого он собирался разоблачить своего начальника, Мандельштам вырвал письмо из его рук и сжёг. В Воронеже, будучи ссыльным, он устроил скандал в библиотеке, обнаружив, что на выставке к столетию Пушкина из стихотворения Лермонтова выбросили строки «Но есть и божий суд, наперсники разврата! Есть грозный суд: он ждет; он недоступен звону злата, и мысли и дела он знает наперед» — и заставил их вернуть.

    Было ли в этом рано начавшем стареть, лысеющем человеке с седой щетиной на щеках и оттопыренными ушами что-то детское? Сидеть на месте он не мог, был подвижен, сидя на кровати, часто подпрыгивал, стихи сочинял в движении, на улице, на бульваре, на ходу. Был общителен, все время готов к разговору, сочинив стихотворение, обязательно должен был кому-нибудь прочесть его. В Воронеже по ночам он ходил в типографию к ночным наборщикам и читал им стихи; они в ответ скидывались и покупали ему еду. Был обидчив — когда Ахматова долго не ехала к нему в Воронеж, засунул ее «Чётки» и «Белую стаю» в бельевую корзину. В нём была невероятная возбудимость и быстрая утомляемость, а это свойства ребёнка; и даже сердце у него было маленькое, детское.

    Его бездомность, которую он принимал легко и без жалоб, непостижима для нас, привыкших, что у каждого есть своя квартира, своя комната, свой дом, свой диван. У Мандельштама, в годы гражданской войны ездившего в набитых солдатами поездах с корзинкой, запертой на замок, только однажды и очень кратко была своя квартира на пятом этаже ныне несуществующего дома, из которой его увели на Лубянку, а в остальном он был житель съемных углов и трущоб. Он прожил сорок восемь неполных лет, и за эти годы у него были десятки мест жительства. В Воронеже он за три года ссылки сменил пять обиталищ. В одной из квартир соседом был энкаведист, таскавший в его комнату живых мышей, грозя изжарить их на электроплитке.

    Его нищета была рукотворной, в том смысле, что советские, партийные и литературные органы загоняли его в нищету, не давая ему работы. Пенсии, которую он получал «за заслуги перед русской литературой», его лишили в 1936 году. Человек, учившийся в Сорбонне и Гейдельберге и знавший три иностранных языка, держался редкими переводами, редкими публикациями и чудом возникавшими заработками. Когда писательский дом в Нащокинском переулке узнал, что его высылают в Чердынь, по квартирам пошёл сбор денег для ссыльного. Я специально приведу тут по возможности полный список тех, кто помогал Мандельштаму в годы, когда общение с ним было опасным для жизни, чтобы все мы знали, что люди в нашей стране не были окончательно уничтожены и не лишились совсем человеческих черт. Ахматова и Пастернак прислали ему в Воронеж по 500 рублей, Шкловский и Вишневский одну зиму тайно, через другие руки, передавали ему по сто рублей в месяц. Библиофил Харджиев продал раритет, первое издание символиста Коневского, чтобы помочь Мандельштаму. Помогали артист Яхонтов, актёр Михоэлс, писатель Катаев, переводчик Лозинский, художник Бруни, который однажды сунул Мандельштаму деньги в карман со словами: «Кому нужен этот проклятый режим!»

    Но все равно у них с женой, «нищенкой-подругой», часто не было еды, яичница на обед и чай на ужин казались им почти что благополучной и сытой жизнью, а банка консервов — пиром. В Воронеже они, обессилев от беспросветной жизни, даже думали завести корову, чтобы она их кормила — одна из фантастических идей двух неунывающих и обречённых людей, над которой они сами смеялись.

    Курить для него было важнее, чем есть. Молодой Лев Гумилёв однажды пошёл на улицу и продал там буханку хлеба, чтобы купить папиросы для Мандельштама.

    У него была старая чёрная шуба из енота, которую он купил у нищего дьячка, и жёлтые сапоги, сшитые из чемоданной кожи. Брюки ему подарил Катаев, они были длинны ему, и он их все время подвертывал. Накопив денег, Осип и Надежда ходили на рынок и покупали то кастрюлю, то ведро, то сковородку, то керосинку — совсем без вещей не могли обходиться даже двое скитальцев. Лишней простыни не было — когда Наталья Штемпель приехала к ним в гости в Савёлово, спать им пришлось втроём на полу на одной простыне.

    Кастрюли были нужны не только чтобы варить суп — после 1934 года его Надежда, которую он называл в письмах «моя жена, моя дочка, мой друг», прятала в них, а также в своих ботиках, стихи, чтобы не нашли при обыске. И зашивала в подушки. И заучивала наизусть.

    Так начиналась операция спасения, растянувшаяся на несколько десятков лет. О спасении «Челюскина» гремели радио и газеты, а спасение стихов Мандельштама происходило в тайне и тишине. Сергей Рудаков, сын расстрелянного генерала и брат расстрелянного офицера, хранил архив, переданный ему Надеждой Мандельштам; после того, как в 1944 году он погиб в штрафном батальоне, архив перешёл к его жене. Наталья Штемпель, уходя из горящего Воронежа, взяла с собой перевязанную веревкой пачку бумаг — стихи того, кого она однажды поцеловала в лоб. Бездомная жена Мандельштама, спасавшаяся от гибели в занявшем почти всю её жизнь бегстве по провинциальным городам Союза, хранила в памяти, в сундучке и в ботиках его стихи и прозу.

    «Непризнанным братом, отщепенцем в народной семье» он был с 1923 года, когда его исключили из планов на издание. Он не впал от этого в депрессию, не замолчал и не лишился жизнелюбия. Веселый изгой, он все равно пел свою песенку щегла. Он пошёл на приём к главе советской цензуры Лебедеву-Полянскому, но тот оказался глух к его словам, а когда Мандельштам уходил, сказал ему вслед, что он подозрительный тип и его надо проверить. Рукопись «Разговоров о Данте» ему вернули из издательства без единого замечания, но с вопросительными знаками на полях. Ничем, кроме гибели в сжимающемся пространстве, это кончиться не могло. Поэт Балтрушайтис, в тридцатые годы посол Литвы в Москве, уговаривал его спасаться и предлагал литовское гражданство. Мандельштам начал собирать документы, но бросил: долго, хлопотно, скучно.

    Шёл ли он к гибели осмысленно или обманывался надеждой, что все как-нибудь образуется? И то, и другое, а вернее, то одно, то другое. «Живи, пока можно, а там видно будет». Но приходит момент, когда будущее делается несомненным. «Однажды, проснувшись, я увидела, что он стоит, закинув голову и растопырив руки, у стены, в ногах у кровати. „Чего ты?“ — спросила я. Он показал на распахнутое окно: „Не пора ли?.. Давай… Пока мы вместе“. Я ответила: „Подождём“, и он не стал спорить. Хорошо ли я сделала? От скольких мучений я бы избавила и его, и себя».

    Поражают не нищета, которую он называл «роскошной», и не страдания, которыми эпоха снабдила всех в ней участвующих — поражает лёгкость, с какой Мандельштам шёл по жизни. Это была жизнь в разгар террора, жизнь, когда приютивший его в своей писательской квартире Шкловский ночью в одних трусах выбегал к двери и напряжённо слушал, на каком этаже остановится лифт, жизнь без удобств и без еды, но даже когда на еду были деньги, Мандельштам умудрялся купить на рынке на все деньги глиняных цветных уточек. Вокруг были чернозём и кровь, окраинные тёмные улицы без фонарей и сугробы, а он душой устремлялся поверх всей этой тьмы к голубому небу над Средиземным морем, к певучему звуку великого итальянца, к «холмам, синеющим в Тоскане».

    Возбужденный и перевозбужденный, он метался по жизни, ругался в очередях и победоносно отбривал хама в трамвае, бегал по комнате, пил вино, подолгу говорил по телефону в коридоре коммунальной квартиры, в концертном зале вступал в разговор с незнакомыми людьми, не замечая, что они незнакомы, сходил с ума от желания дать пощечину Алексею Толстому, оскорблялся и убегал, когда не знали его стихов, грозился палкой, когда его считали поэтом прошлых времён и, стоя у окна в Доме Герцена, кричал вслед проходившему по двору писателю: «Вот идёт подлец!»

    Уезжая в последний раз из Ленинграда, Мандельштам повесил свою котомку на вокзальную пальму и сказал: «Араб-кочевник в пустыне». Он ещё и шутил. Ордер на его арест 1934 года размашисто подписал красным карандашом Агранов — тот самый, который отправил на казнь Гумилева. Агранов, убийца двух акмеистов (конечно, не только их, у него сотни жертв), как ни странно, пришёл к смерти на полгода раньше Мандельштама — один был расстрелян на подмосковной «Коммунарке», другой умер во Владивостокском пересыльном лагере.

    В последнюю ночь на свободе, в домике санатория в Саматихе (Осип и Надежда жили в избушке-читальне), Мандельштам пытался объяснить жене, что в нем открывается новое зрение и понимание, а она упрекала его за неосторожность, за то, что чужих людей спрашивал об арестах. Так они и заснули, не закончив разговор. Потом она с криком проснулась от страшного сна. На рассвете в дверь постучали. Всё остальное заняло двадцать минут. Бумаги сгрузили в мешок и забрали. В этих бумагах было около десяти новых стихотворений Мандельштама, которые его жена еще не успела выучить, и они навсегда исчезли, Лубянка их не отдала. В домиках в Саматихе, где когда-то был санаторий, ставший ловушкой для Мандельштама, теперь обнесённая высоким забором психбольница.

    Есть воспоминания, где очевидец описал смерть Мандельштама в ледяной, нетопленой бане, в которой не было воды. Одежду забрали, чтобы прожарить от тифозных вшей, истощенных голых людей гурьбой и гуртом погнали из помещения в помещение. Мандельштам упал. Как положено, трупу «прокатали пальчики», сличая отпечатки с теми, что были сделаны в Бутырской тюрьме, и отнесли на задворки лагеря, в штабель окаменелых трупов. Посмертные документы отдают безумием. «з/к Мендельштам находился на излечении с 26/XII. Скончался 27/XII в 12 ч. 30 м. При осмотре трупа оказалось, что на левой руке в нижней трети плеча имеется родинка. 27/XII.38».

    
      БРАТСКАЯ МОГИЛА

    
    Нарбут, Владимир, поэт, друг Мандельштама, один из шести акмеистов — расстрелян в лагере на Колыме в 1938.

    Лифшиц, Бенедикт, поэт, друг Мандельштама — расстрелян в Ленинграде в 1938.

    Моргулис, Александр, поэт и переводчик, друг Мандельштама — умер в лагере в 1938.

    Яхонтов, Владимир, артист, друг Мандельштама — покончил самоубийством в 1945.

    Шиваров, Николай, следователь, вёл дело Мандельштама в 1934 году — покончил самоубийством в лагере в 1939.

    Ставский, Владимир, генеральный секретарь союза писателей, написал донос на Мандельштама и способствовал его аресту в 1938 — погиб на войне в 1943.

    Стойчев Степан, руководитель Воронежского отделения союза писателей, организовал доклад Мандельштама с целью выявить его отношение к прошлому, написал письмо-донос на Мандельштама — расстрелян в 1938.

    Ваксель, Ольга, в которую Мандельштам был влюблён — покончила самоубийством в 1932 году.

    Клычков, Сергей, писатель, друг Мандельштама — расстрелян в 1938.

    Васильев, Павел, поэт, знакомый Мандельштама — расстрелян в 1937.

    Бухарин, Николай, деятель компартии, многократно помогал Мандельштаму в разных ситуациях — казнен в 1938.

    
      ***

    
    
      Невыразимая печаль

      Открыла два огромных глаза,

      Цветочная проснулась ваза

      И выплеснула свой хрусталь.

    

    


    
      Вся комната напоена

      Истомой — сладкое лекарство!

    

    
      Такое маленькое царство

      Так много поглотило сна.

    

    


    
      Немного красного вина,

      Немного солнечного мая —

      И, тоненький бисквит ломая,

      Тончайших пальцев белизна.

      1909

    

    
      ***

    
    
      О небо, небо, ты мне будешь сниться!

      Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,

      И день сгорел, как белая страница:

      Немного дыма и немного пепла!

      1911

    

    
      ***

    
    
      От вторника и до субботы

      Одна неделя пролегла.

      О, длительные перелёты!

      Семь тысяч вёрст — одна стрела.

    

    


    
      И ласточки, когда летели

      В Египет водяным путём,

      Четыре дня они висели,

      Не зачерпнув воды крылом.

      1915

    

    
      ***

    
    
      На страшной высоте блуждающий огонь,

      Но разве так звезда мерцает?

      Прозрачная звезда, блуждающий огонь,

      Твой брат, Петрополь, умирает.

    

    


    
      На страшной высоте земные сны горят,

      Зелёная звезда летает.

    

    
      О, если ты звезда, — воды и неба брат,

      Твой брат, Петрополь, умирает.

    

    


    
      Чудовищный корабль на страшной высоте

      Несется, крылья расправляет.

    

    
      Зелёная звезда, в прекрасной нищете

      Твой брат, Петрополь, умирает.

    

    


    
      Прозрачная весна над чёрною Невой

      Сломалась, воск бессмертья тает.

      О, если ты звезда, — Петрополь, город твой,

      Твой брат, Петрополь, умирает.

      1918

    

    
      Ленинград

    
    
      Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,

      До прожилок, до детских припухлых желёз.

      


      Ты вернулся сюда — так глотай же скорей

      Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

    

    


    
      Узнавай же скорее декабрьский денёк,

      Где к зловещему дёгтю подмешан желток.

    

    


    
      Петербург, я ещё не хочу умирать:

      У тебя телефонов моих номера.

    

    


    
      Петербург, у меня ещё есть адреса,

      По которым найду мертвецов голоса.

    

    


    
      Я на лестнице чёрной живу, и в висок

      Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

      


      И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

      Шевеля кандалами цепочек дверных.

      декабрь 1930, Ленинград

    

    
      ***

    
    
      Мы с тобой на кухне посидим,

      Сладко пахнет белый керосин.

      


      Острый нож, да хлеба каравай…

      Хочешь, примус туго накачай,

    

    


    
      А не то верёвок собери

      Завязать корзину до зари,

      


      Чтобы нам уехать на вокзал,

      Где бы нас никто не отыскал.

      январь 1931, Ленинград

    

    
      ***

    
    
      За гремучую доблесть грядущих веков,

      За высокое племя людей

      Я лишился и чаши на пире отцов,

      И веселья и чести своей.

    

    


    
      Мне на плечи кидается век-волкодав,

      Но не волк я по крови своей,

    

    
      Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

      Жаркой шубы сибирских степей.

    

    


    
      Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

      Ни кровавых костей в колесе,

    

    
      Чтоб сияли всю ночь голубые песцы

      Мне в своей первобытной красе,

    

    


    
      Уведи меня в ночь, где течёт Енисей

      И сосна до звезды достает,

      Потому что не волк я по крови своей

      И меня только равный убьет.

      17—28 марта 1931

    

    
      ***

    
    
      Дайте Тютчеву стрекозу, —

      Догадайтесь, почему!

      Веневитинову — розу,

      Ну, а перстень — никому!

    

    


    
      Баратынского подошвы

      Изумили прах веков.

    

    
      У него без всякой прошвы

      Наволочки облаков.

    

    


    
      А ещё над нами волен

      Лермонтов, мучитель наш,

      И всегда одышкой болен

      Фета жирный карандаш.

      май-июль 1932

    

    
      ***

    
    
      На мёртвых ресницах Исакий замёрз,

      И барские улицы сини.

      Шарманщика смерть и медведицы ворс,

      И чужие поленья в камине.

    

    


    
      Уже выгоняет выжлятник пожар,

      Линеек раскидистых стайку,

    

    
      Несется земля — меблированный шар,

      И зеркало корчит всезнайку.

    

    


    
      Площадками лестниц разлад и туман,

      Дыханье, дыханье и пенье,

      И Шуберта в шубе застыл талисман, —

      Движенье, движенье, движенье.

      3 апреля 1935

    

    
      ***

    
    
      Это какая улица?

      Улица Мандельштама.

      Что за фамилия чертова! —

      Как её ни вывертывай,

      Криво звучит, а не прямо.

    

    


    
      Мало в нем было линейного.

      Нрава он был не лилейного,

    

    
      И потому эта улица,

      Или, верней, эта яма —

      Так и зовется по имени

      Этого Мандельштама.

      апрель 1935, Воронеж

    

    
      ***

    
    
      Я скажу это начерно, шёпотом,

      Потому, что ещё не пора:

      Достигается потом и опытом

      Безотчетного неба игра.

    

    


    
      И под временным небом чистилища

      Забываем мы часто о том,

      Что счастливое небохранилище —

      Раздвижной и прижизненный дом.

      9 марта 1937

    

    
      Стихи о неизвестном солдате

    
    
      1

      Этот воздух пусть будет свидетелем —

      Дальнобойное сердце его —

      И в землянках всеядный и деятельный —

      Океан без окна, вещество.

    

    


    
      До чего эти звёзды изветливы:

      Всё им нужно глядеть — для чего? —

    

    
      В осужденье судьи и свидетеля,

      В океан, без окна вещество.

    

    


    
      Помнит дождь, неприветливый сеятель,

      Безымянная манна его,

    

    
      Как лесистые крестики метили

      Океан или клин боевой.

    

    


    
      Будут люди холодные, хилые

      Убивать, холодать, голодать,

    

    
      И в своей знаменитой могиле

      Неизвестный положен солдат.

    

    


    
      Научи меня, ласточка хилая,

      Разучившаяся летать,

    

    
      Как мне с этой воздушной могилою

      Без руля и крыла совладать?

    

    


    
      И за Лермонтова Михаила

      Я отдам тебе строгий отчёт,

      Как сутулого учит могила

      И воздушная яма влечёт.

      3 марта 1937, Воронеж

    

    
      


      2

      Шевелящимися виноградинами

      Угрожают нам эти миры,

      И висят городами украденными,

    

    Золотыми обмолвками, ябедами —

    Ядовитого холода ягодами —

    
      Растяжимых созвездий шатры —

      Золотые созвездий жиры.

    

    


    
      3

      Сквозь эфир десятичноозначенный

    

    Свет размолотых в луч скоростей

    
      Начинает число, опрозраченный

      Светлой болью и молью нулей.

    

    


    
      А за полем полей поле новое

      Треугольным летит журавлем —

    

    
      Весть летит светлопыльной дорогою —

      И от битвы вчерашней светло.

    

    


    
      Весть летит светопыльной дорогою —

      Я не Лейпциг, не Ватерлоо,

    

    
      Я не Битва Народов. Я — новое, —

      От меня будет свету светло.

    

    


    
      В глубине черномраморной устрицы

      Аустерлица погас огонёк —

    

    
      Средиземная ласточка щурится,

      Вязнет чумный Египта песок.

    

    


    
      4

      Аравийское месиво, крошево,

    

    Свет размолотых в луч скоростей —

    
      И своими косыми подошвами

      Луч стоит на сетчатке моей.

    

    


    
      Миллионы убитых задёшево

      Притоптали тропу в пустоте,

    

    Доброй ночи, всего им хорошего

    От лица земляных крепостей.

    Неподкупное небо окопное,

    Небо крупных оптовых смертей,

    
      За тобой — от тебя — целокупное —

      Я губами несусь в темноте.

    

    


    
      За воронки, за насыпи, осыпи,

      По которым он медлил и мглил,

    

    
      Развороченных — пасмурный, оспенный

      И приниженный гений могил.

    

    


    
      5

      Хорошо умирает пехота,

    

    И поёт хорошо хор ночной

    Над улыбкой приплюснутой Швейка,

    И над птичьим копьём Дон-Кихота,

    И над рыцарской птичьей плюсной.

    И дружит с человеком калека:

    Им обоим найдётся работа.

    И стучит по околицам века

    
      Костылей деревянных семейка —

      Эй, товарищество — шар земной!

    

    


    
      6

      Для того ль должен череп развиться

    

    Во весь лоб — от виска до виска, —

    Чтоб в его дорогие глазницы

    Не могли не вливаться войска?

    Развивается череп от жизни

    Во весь лоб — от виска до виска, —

    Чистотой своих швов он дразнит себя,

    Понимающим куполом яснится,

    Мыслью пенится, сам себе снится —

    Чаша чаш и отчизна отчизне —

    
      Звёздным рубчиком шитый чепец —

      Чепчик счастья — Шекспира отец.

    

    


    
      7

      Ясность ясеневая и зоркость яворовая

    

    Чуть-чуть красная мчится в свой дом,

    
      Словно обмороками заговаривая

      Оба неба с их тусклым огнём.

    

    


    
      Нам союзно лишь то, что избыточно,

      Впереди — не провал, а промер,

    

    
      И бороться за воздух прожиточный —

      Это слава другим не в пример.

    

    


    
      Для того ль заготовлена тара

      Обаянья в пространстве пустом,

    

    
      Чтобы белые звезды обратно

      Чуть-чуть красные мчались в свой дом! —

    

    


    
      И сознанье своё заговаривая

      Полуобморочным бытиём,

    

    
      Я ль без выбора пью это варево,

      Свою голову ем под огнём!

    

    


    
      Слышишь, мачеха звёздного табора —

      Ночь, что будет сейчас и потом?

    

    


    
      8

      Наливаются кровью аорты,

    

    И звучит по рядам шепотком:

    — Я рождён в девяносто четвёртом,

    Я рождён в девяносто втором…

    И, в кулак зажимая истёртый

    Год рожденья с гурьбой и гуртом,

    Я шепчу обескровленным ртом:

    
      — Я рождён в ночь с второго на третье

      Января в девяносто одном.

      Ненадёжном году, и столетья

      Окружают меня огнём.

      февраль-март 1937, Воронеж

    

  

    
        
  
    
      МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ

    
    
      
      Портрет Михаила Лермонтова работы Петра Заболотского, 1840
    
    Лермонтов многим казался неблагообразным и даже уродливым. Одна из светских дам назвала его карликом. Боготворивший его как поэта мальчик одиннадцати лет при первой встрече с ним ужаснулся его облику, который показался ему безобразным. Лермонтов был мал ростом, имел большую голову, широкие плечи, плотную фигуру, кривые ноги. Лицо у него было смуглое, нос вздернутый, смех громкий, иногда пронзительный. Недаром друзья по школе гвардейских подпрапорщиков называли его Маешкой — имя уродца из французского романа.

    Безусловная некрасота сочеталась в нем с безусловной заносчивостью. Взгляд его чёрных узких глаз был тяжёлым и не сулил добра. Однажды он так уставился в поэта Языкова, что тот не выдержал немой атаки и ушёл. Он сам называл себя злым. В памяти людей, его знавших, он остался маленьким гусаром, злословившим всех подряд. В нем была способность попадать людям в больное место, и если он видел, что задевает их, то с радостью и азартом задевал снова и снова. Людей он воспринимал как манекенов, на которых можно оттачивать остроумие. «Пристанет, так не отстанет».

    Однажды на Кавказе он ехал из Пятигорска в Георгиевск в одной фуре с тремя офицерами. По дороге он издевательскими шутками так допёк их, что каждый из них сделал ему вызов, и все трое сообща высадили его из фуры. Дуэли удалось избежать с большим трудом.

    Он был «воплощение шума, буйства, разгула, насмешки». Ему доставляло удовольствие говорить людям в лицо вещи, которые их оскорбляли. При этом он внимательно смотрел на них, ему была интересна их реакция. Белинскому при их первой встрече он сказал, что его любимого Вольтера в Чембаре не взяли бы и гувернером. Белинский, в ужасе от их разговора, назвал Лермонтова «пошляком». Правда, потом изменил мнение и был в восторге от его ума, тонкости и глубины.

    Серьезно он говорил редко и с немногими. Со всеми остальными он играл и дурачился. Сбегая вниз по лестнице, маленький гусар умышленно задевал того, кто поднимался вверх, и разражался громким смехом; в памяти у людей остался вызывающий звон шпор на его сапогах. Однажды на манёвры гвардии он явился с маленькой детской сабелькой на боку. Великий князь Михаил Павлович отобрал у него сабельку и на три недели послал на гауптвахту. Шитьё на мундире у него было неуставное. За общим офицерским столом он сидел в одной рубашке, тогда как все остальные вокруг него сидели затянутые в мундиры и застегнутые на все пуговицы.

    Приходя в кабинет к редактору Краевскому, Лермонтов со смехом сбрасывал со стола бумаги и перемешивал их. Приходя в гости в чистенькую квартиру одного из своих друзей, он стряхивал пепел с пахитоски на пол, а окурки зарывал в горшки с любовно выращенными рододендронами. Приходя в ресторацию, великий поэт ударял тарелки о собственную голову, надламывал их и отдавал прислуге, у которой они разваливались в руках. Это смешило его несказанно.

    Его демонизм и байронизм отчасти были позой очень молодого человека, а отчасти выражением его отношения к людям и жизни. Он чувствовал себя неизмеримо выше других. В университете он не посещал лекции, а на экзамене обнаруживал большие знания и холодно указывал профессорам на их неведение. Человечество казалось ему мелким и скучным, Россия безнадёжной. Дерзостью, смехом, издевкой он бросал вызов не только людям, но и времени. В России это было время писцов, а не поэтов, время чинопочитания и отсутствия воздуха. Император Николай нутром чувствовал, что маленький дерзкий гусар своим стихом и своей жизнью противоречит его царству ранжира и мертвечины. Получив известие о смерти Лермонтова, он сказал приближенным: «Собаке собачья смерть».

    Записные патриоты сокрушаются, как мог Лермонтов называть Россию немытой. Утешим их, он ещё не то говорил. Веселясь с друзьями, в легком подпитии, он самому себе присвоил имя чистокровного российского дворянина Скота Чурбанова.

    При всей своей любви к сарказму и издевательству Лермонтов твёрдо знал, что есть черта и где она проходит. Убийцей он не хотел быть и не стал. На двух своих дуэлях он не стрелял ни в Баранта, ни в Мартынова. «Стрелять я в этого дурака не буду», — сказал он секундантам так, чтобы Мартынов слышал.

    Лермонтов был беспредельно одинок. В доме в Пятигорске, куда он приходил в гости, запомнили, как он садился рядом с пианино и сидел, опустив голову. Он мог сидеть так час и два, его не трогали. Один из его сослуживцев видел его незадолго до дуэли с Мартыновым на улице. Он шёл с палкой в руках, и лицо его было бесконечно мрачным. У Пушкина, когда он умирал, рядом были жена, дети, друзья. У Лермонтова, когда он лежал убитый на столе в маленьком бедном домике на окраине Пятигорска, не было никого. Да, потом дамы клали ему в гроб цветы, а офицеры четырёх полков несли гроб, и эта картина как будто заслонила и скрыла его одиночество. Но оно было, было. Едва знакомый ему офицер, узнав о дуэли, взволнованный прибежал в домик, где Лермонтов квартировал у майора Чиляева, и увидел пустую комнату, тело на столе и под столом медный таз, в который ещё стекала кровь.

    
      Предсказание

    
    
      Настанет год, России чёрный год,

      Когда царей корона упадёт;

      Забудет чернь к ним прежнюю любовь,

      И пища многих будет смерть и кровь;

    

    Когда детей, когда невинных жён

    Низвергнутый не защитит закон;

    Когда чума от смрадных, мёртвых тел

    Начнет бродить среди печальных сел,

    Чтобы платком из хижин вызывать,

    И станет глад сей бедный край терзать;

    И зарево окрасит волны рек:

    В тот день явится мощный человек,

    И ты его узнаешь — и поймёшь,

    Зачем в руке его булатный нож:

    
      И горе для тебя! — твой плач, твой стон

      Ему тогда покажется смешон;

      И будет всё ужасно, мрачно в нём,

      Как плащ его с возвышенным челом.

      1830

    

    
      Ангел

    
    
      По небу полуночи ангел летел

      И тихую песню он пел;

      И месяц, и звёзды, и тучи толпой

      Внимали той песне святой.

    

    


    
      Он пел о блаженстве безгрешных духов

      Под кущами райских садов;

    

    
      О боге великом он пел, и хвала

      Его непритворна была.

    

    


    
      Он душу младую в объятиях нёс

      Для мира печали и слёз,

    

    
      И звук его песни в душе молодой

      Остался — без слов, но живой.

    

    


    
      И долго на свете томилась она,

      Желанием чудным полна;

      И звуков небес заменить не могли

      Ей скучные песни земли.

      1831

    

    
      Парус

    
    
      Белеет парус одинокой

      В тумане моря голубом!..

      Что ищет он в стране далёкой?

      Что кинул он в краю родном?..

    

    


    
      Играют волны — ветер свищет,

      И мачта гнётся и скрыпит…

    

    
      Увы! он счастия не ищет

      И не от счастия бежит!

    

    


    
      Под ним струя светлей лазури,

      Над ним луч солнца золотой…

      А он, мятежный, просит бури,

      Как будто в бурях есть покой!

      1832

    

    
      ***

    
    
      Нет, я не Байрон, я другой,

      Ещё неведомый избранник,

      Как он гонимый миром странник,

      Но только с русскою душой.

    

    Я раньше начал, кончу ране,

    Мой ум не много совершит;

    В душе моей, как в океане,

    Надежд разбитых груз лежит.

    
      Кто может, океан угрюмый,

      Твои изведать тайны? кто

      Толпе мои расскажет думы?

      Я — или бог — или никто!

      1832

    

    
      Молитва

    
    
      В минуту жизни трудную

      Теснится ль в сердце грусть:

      Одну молитву чудную

      Твержу я наизусть.

    

    


    
      Есть сила благодатная

      В созвучье слов живых,

    

    
      И дышит непонятная,

      Святая прелесть в них.

    

    


    
      С души как бремя скатится,

      Сомненье далеко —

      И верится, и плачется,

      И так легко, легко…

      1839

    

    
      Благодарность

    
    
      За всё, за всё тебя благодарю я:

      За тайные мучения страстей,

      За горечь слёз, отраву поцелуя,

      За месть врагов и клевету друзей;

    

    
      За жар души, растраченный в пустыне,

      За всё, чем я обманут в жизни был…

      Устрой лишь так, чтобы тебя отныне

      Недолго я ещё благодарил.

      1840

    

    
      ***

    
    
      И скучно и грустно, и некому руку подать

      В минуту душевной невзгоды…

      Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..

      А годы проходят — всё лучшие годы!

    

    


    
      Любить… но кого же?.. на время — не стоит труда,

      А вечно любить невозможно.

    

    
      В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:

      И радость, и муки, и всё там ничтожно…

    

    


    
      Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг

      Исчезнет при слове рассудка;

      И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —

      Такая пустая и глупая шутка…

      1840

    

    
      ***

    
    
      Есть речи — значенье

      Темно иль ничтожно,

      Но им без волненья

      Внимать невозможно.

    

    


    
      Как полны их звуки

      Безумством желанья!

    

    
      В них слёзы разлуки,

      В них трепет свиданья.

    

    


    
      Не встретит ответа

      Средь шума мирского

    

    
      Из пламя и света

      Рождённое слово;

    

    


    
      Но в храме, средь боя

      И где я ни буду,

    

    
      Услышав, его я

      Узнаю повсюду.

    

    


    
      Не кончив молитвы,

      На звук тот отвечу

      И брошусь из битвы

      Ему я навстречу.

      1840

    

    
      Родина

    
    
      Люблю отчизну я, но странною любовью!

      Не победит её рассудок мой.

      Ни слава, купленная кровью,

      Ни полный гордого доверия покой,

    

    
      Ни темной старины заветные преданья

      Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

    

    


    
      Но я люблю — за что, не знаю сам —

      Её степей холодное молчанье,

    

    Её лесов безбрежных колыханье,

    Разливы рек её подобные морям;

    Проселочным путем люблю скакать в телеге

    И, взором медленным пронзая ночи тень,

    Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,

    Дрожащие огни печальных деревень.

    Люблю дымок спалённой жнивы,

    В степи ночующий обоз

    И на холме средь жёлтой нивы

    Чету белеющих берёз.

    С отрадой многим незнакомой

    Я вижу полное гумно,

    Избу, покрытую соломой,

    С резными ставнями окно;

    
      И в праздник, вечером росистым,

      Смотреть до полночи готов

      На пляску с топаньем и свистом

      Под говор пьяных мужичков.

      1841

    

    
      ***

    
    
      Прощай, немытая Россия,

      Страна рабов, страна господ,

      И вы, мундиры голубые,

      И ты, им преданный народ.

    

    


    
      Быть может, за стеной Кавказа

      Сокроюсь от твоих пашей,

      От их всевидящего глаза,

      От их всеслышащих ушей.

      апрель 1841

    

    
      ***

    
    
      1

      Выхожу один я на дорогу;

      Сквозь туман кремнистый путь блестит;

      Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

    

    И звезда с звездою говорит.

    2

    В небесах торжественно и чудно!

    Спит земля в сиянье голубом…

    Что же мне так больно и так трудно?

    Жду ль чего? Жалею ли о чем?

    3

    Уж не жду от жизни ничего я,

    И не жаль мне прошлого ничуть;

    Я ищу свободы и покоя!

    Я б хотел забыться и заснуть!

    4

    Но не тем холодным сном могилы…

    Я б желал навеки так заснуть,

    
      Чтоб в груди дремали жизни силы,

      Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

    

    


    
      5

      Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

      Про любовь мне сладкий голос пел,

      Надо мной чтоб вечно зеленея

      Тёмный дуб склонялся и шумел.

      между маем-началом июня 1841

    

  

    
        
  
    
      ИВАН БУНИН

    
    
      
      Иван Бунин, 1935
    
    Бунину были даны тончайшие органы чувств, так что он обонял запахи, приносимые издалека, когда другие люди их не ощущали вовсе; с нечеловеческой или, наоборот, очень человеческой силой он обонял и осязал ветер, запах полыни, ковыля, хлеба, яблок, апельсиновой корки, моря и снега.

    Он, ощущавший жизнь так остро и отчетливо, мучился оттого, что она уходит с каждой секундой, с каждой минутой. И он не мог остановить этот уход жизни, это исчезновение из жизни людей, которых он ценил, женщин, которых любил, исчезновение навсегда из его жизни Москвы с её мокрым снегом и летней сиренью, исчезновение всего того мимолетного и прекрасного, что человеку дано увидеть и пережить всей душой. Холодное бешенство и нестерпимая горечь овладевали им оттого, что даже он (а свою натуру он считал гениальной) не может остановить равномерный и равнодушный уход жизни.

    Бунин боялся смерти до такой степени, что не мог видеть кладбища. Когда в Грассе Галина Кузнецова хотела посмотреть на старое французское кладбище, он ругался и кричал на неё. Болезни и недомогания, даже небольшие, вселяли в него страх, он не умел болеть спокойно, сам был в панике и окружающих загонял в панику.

    Сам о себе он говорил, что родился слишком поздно, когда великая русская литература уже клонилась к закату. Бунина легко представить гуляющего по осенним лесам вместе с Тургеневым и пьющим чай с ныне почти забытым Эртелем, которого он очень ценил, но ему выпало другое время и другие люди. Маяковский на одном званом приеме влез за стол и ел с его тарелки, а потом спросил: «Вы меня ненавидите?» — «Много чести для вас», — отвечал Бунин.

    Бунин — последний дворянин русской литературы. Об одном из своих героев он написал: «сухо-породист» — это он о себе так написал. У него было пенсне на носу, сухая и лёгкая фигура и благородный профиль. Сдержанность, точность, ясность, глубина — всё это он, Бунин. Но вокруг него, в безумной свистопляске предреволюционных лет, мчались и кружились фигуры тех, кого он считал пройдохами и шарлатанами. Обо всех он написал плохо, часто даже ужасно. Брюсов, который «говорил словно лаял в свой дудкообразный нос», Белый, «с ужимками очень опасного сумасшедшего», Кузмин, «с гробовым лицом, раскрашенным, как труп проститутки», мошенник Есенин, хитростью пролезший в литературу, Андреев, «изолгавшийся во всяком пафосе», Блок, «лакей с лютней»… Когда в 1947 году в Париже Бунин на литературном вечере читал свои воспоминания и дошел до Блока, некоторые не могли этого вынести — встали и вышли из зала.

    «Не нравится, не слушайте». В разговоре он мог сказать грубо и даже ввёртывал матерные слова. Другу своему писателю Борису Зайцеву, мирно приехавшему к нему в гости, кричал в ярости: «Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запятую перед „и“! Нет, невозможно!». За запятую, за неправильно выбранное слово готов был убить или по крайней мере проклясть в гневе. В том числе самого себя. Из тома собственного собрания сочинений выдирал страницы, перечеркивал абзацы и грозил редакторам и потомкам: «Всё зачеркнутое нигде не перепечатывать». Ничего выше слова для него в жизни не было.

    Невероятно-чувствительный и при этом холодный, страстный и сухой, лиричный и злоязычный, Бунин говорил о себе, что до революции сорок лет мучился ужасами царского режима — шпицрутенами, плетьми, застенками, унижениями людей, их беспросветной бедностью. А после революции, которую он, переняв выражение Кусковой, называл «зоологической», мучился всё превзошедшей и всё заслонившей новой немыслимой жестокостью. Видел еврейские погромы, знал про расстрелы заложников, знал, как вламываются в квартиры и уводят, знал, как раздевают догола и косят людей пулемётом. Знал, что во время гражданской войны люди находят наслаждение в кровавом садизме.

    Репин, вглядевшись в его тонкое благородное лицо, предложил писать с него святого. Бунин отказался. Не видел себя святым, для этого слишком сильно был связан с жизнью, слишком сильно ощущал её чувственные проявления, плотские радости. Однажды, ещё до революции и эмиграции, вернувшись в Россию после заграничного путешествия, прямо с вокзала поехал с приятелем в ресторан «Прага», и там они ели икру и чёрный хлеб. «Икру с чёрным хлебом не едят!», — сказали им. «Мы вернулись час назад из-за границы!» Когда молодой писатель Зуров приехал к нему в Грасс, то привёз ему в подарок чёрный хлеб, кильку, клюкву и антоновские яблоки — знал, чем порадовать.

    Денег в эмиграции у Бунина не было, хотя, как ни странно при отсутствии денег, в его доме в Грассе был повар Жозеф. Самая обыкновенная, скучная, рутинная бедность — бедность поношенной одежды и недостатка еды — грозила ему. Бунину было шестьдесят лет, когда на его день рождения купили кусок колбасы. Он очень хорошо знал, что хорошая проза писателя не кормит, а ничего другого, кроме хорошей прозы, он писать не умел. У его жены в Грассе было две рубашки, во всем доме было восемь простыней, из них две целые. Из роскоши у него была только красная английская пижама. В день, когда он узнал, что ему присуждена Нобелевская премия, он первым делом сел прикидывать с домочадцами, сколько нужно раздать. Он роздал русским писателям, жившим в эмиграции, 110 тысяч франков — и снова вернулся к той жизни, в которой нет ни полного достатка, ни окончательной бедности.

    Нобелевский лауреат не побирался и не голодал в конце жизни только потому, что ему выплачивал пенсию американский миллионер Фрэнк Атран — беженец из России, создавший успешный бизнес по продаже чулок и текстиля. На самом деле он Эфроим Залман Атран.

    Дом Бунина — вилла Бельведер в Грассе, одна из трёх вилл, которые он снимал в разные годы — был холодный, топился печами. На отоплении экономили. Спать приходилось под тремя одеялами, вставать в холодных и тёмных комнатах. Тёмных потому, что на ночь закрывали ставни. Когда с моря дул мистраль, он продувал стоявший на высоте над городом дом сквозь окна и стены, все выло и ревело вокруг, и сама собой в сердце входила тревога. Спать в такие ночи было невозможно.

    
      Родина

    
    
      Под небом мертвенно-свинцовым

      Угрюмо меркнет зимний день,

      И нет конца лесам сосновым,

      И далеко до деревень.

    

    


    
      Один туман молочно-синий,

      Как чья-то кроткая печаль,

      Над этой снежною пустыней

      Смягчает сумрачную даль.

      1896

    

    
      Одиночество

    
    
      И ветер, и дождик, и мгла

      Над холодной пустыней воды.

      Здесь жизнь до весны умерла,

      До весны опустели сады.

    

    
      Я на даче один. Мне темно

      За мольбертом, и дует в окно.

    

    


    
      Вчера ты была у меня,

      Но тебе уж тоскливо со мной.

    

    Под вечер ненастного дня

    Ты мне стала казаться женой…

    
      Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

      Проживу и один — без жены…

    

    


    
      Сегодня идут без конца

      Те же тучи — гряда за грядой.

    

    Твой след под дождем у крыльца

    Расплылся, налился водой.

    
      И мне больно глядеть одному

      В предвечернюю серую тьму.

    

    


    
      Мне крикнуть хотелось вослед:

      «Воротись, я сроднился с тобой!»

    

    
      Но для женщины прошлого нет:

      Разлюбила — и стал ей чужой.

      Что ж! Камин затоплю, буду пить…

      Хорошо бы собаку купить.

      1903

    

    
      Слово

    
    
      Молчат гробницы, мумии и кости, —

      Лишь слову жизнь дана:

      Из древней тьмы, на мировом погосте,

      Звучат лишь Письмена.

    

    


    
      И нет у нас иного достоянья!

      Умейте же беречь

      Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

      Наш дар бессмертный — речь.

      7 января 1915, Москва

    

    
      ***

    
    
      Просыпаюсь в полумраке.

      В занесённое окно

      Смуглым золотом Исакий

      Смотрит дивно и темно.

    

    


    
      Утро сумрачное снежно,

      Крест ушел в густую мглу.

    

    
      За окном уютно, нежно

      Жмутся голуби к стеклу.

    

    


    
      Всё мне радостно и ново:

      Запах кофе, люстры свет,

      Мех ковра, уют алькова

      И сырой мороз газет.

      17 января 1915, Петербург

    

    
      Сирокко

    
    
      Гул бури за горой и грохот отдалённых

      Полуночных зыбей, бушующих в бреду.

      Звон, непрерывный звон кузнечиков бессонных.

      И мутный лунный свет в оливковом саду.

    

    


    
      Как фосфор, светляки мерцают под ногами;

      На тусклом блеске волн, облитых серебром,

      Ныряет гробом челн… Господь смешался с нами

      И мчит куда-то мир в восторге бредовом.

      10 февраля 1916

    

    
      ***

    
    
      Никогда вы не воскреснете, не встанете

      Из гнилых своих гробов,

      Никогда на Божий лик не глянете,

      Ибо нет восстанья для рабов,

    

    
      Тёмных слуг корысти, злобы, ярости,

      Мести, страха, похоти и лжи.

      Тучных тел и скучной, грязной старости:

      Закопали — и лежи!

      27 июня 1916

    

    
      ***

    
    
      Едем бором, чёрными лесами.

      Вот гора, песчаный спуск в долину.

      Вечереет. На горе пред нами

      Лес щетинит новую вершину.

    

    


    
      И темным-темно в той новой чаще,

      Где опять скрывается дорога,

    

    
      И враждебен мой ямщик молчащий,

      И надежда в сердце лишь на Бога,

    

    


    
      Да на бег коней нетерпеливый,

      Да на этот нежный и певучий

      Колокольчик, плачущий счастливо,

      Что на свете все авось да случай.

      9 сентября 1916

    

    
      Nel mezzo del camin di Nostradamus vita

    
    
      Дни близ Неаполя в апреле,

      Когда так холоден и сыр,

      Так сладок сердцу Божий мир…

      Сады в долинах розовели,

    

    В них голубой стоял туман,

    Селенья чёрные молчали,

    Ракиты серые торчали,

    Вдыхая в полусне дурман

    Земли разрытой и навоза…

    Таилась хмурая угроза

    
      В дымящемся густом руне,

      Каким в горах спускались тучи

      На их синеющие кручи…

      Дни, вечно памятные мне!

      1947

    

    
      Ночная прогулка

    
    
      Смотрит луна на поляны лесные

      И на руины собора сквозные.

      В мертвом аббатстве два жёлтых скелета

      Бродят в недвижности лунного света:

    

    Дама и рыцарь, склонившийся к даме

    (Череп безносый и череп безглазый):

    «Это сближает нас то, что мы с вами

    Оба скончались от Чёрной Заразы.

    
      Я из десятого века, — решаюсь

      Полюбопытствовать: вы из какого?»

      И отвечает она, оскаляясь:

      «Ах, как вы молоды! Я из шестого».

      5 ноября 1938 — 1947

    

    
      Ночь

    
    
      Ледяная ночь, мистраль

      (Он ещё не стих).

      Вижу в окнах блеск и даль

      Гор, холмов нагих.

    

    Золотой недвижный свет

    До постели лёг.

    Никого в подлунной нет

    Только я да Бог.

    
      Знает только Он мою

      Мёртвую печаль,

      Ту, что я от всех таю…

      Холод, блеск, мистраль.

      1952

    

  

    
        
  
    
      АЛЕКСАНДР РАДИЩЕВ

    
    
      
      Александр Радищев, портрет работы неизвестного художника, 1790
    
    Он был честным таможенником. На Петербургской таможне, в месте, где на закрытые вовремя глаза есть свои расценки — Радищев взяток не брал. Не брал, даже когда купцы забывали в его кабинете толстые пакеты с ассигнациями. Обнаружив пакет, посылал слугу вдогонку, чтобы отдал.

    К его жене Аннет, вдохновенной читательнице Руссо, приезжали с подарками жёны купцов, привозили дорогие ткани. И эти подарки он тоже спокойно и равнодушно отсылал из дома прочь.

    Гражданин и сын Отечества взяток не берет. А он, бывший паж и лейпцигский студент, себя полагал не слугой трона, не находящимся в услужении у «матушки Екатерины», которую холодно презирал и, накаляясь, ненавидел страстно за лицемерие и равнодушие к страданиям людей — а сыном Отечества.

    Он беспрерывно, годами, думал об одном и том же: о рабстве и о жесточайшей и мерзостной несправедливости. Рабство было основой жизни в России, оно было привычно, всегдашне, как погода, никому почти из образованных людей не мешало есть и пить, спать и гулять, все они считали его естественным и соответствующим порядку вещей, и только он, неподкупный таможенник и тайный писатель, писавший свои стихи и трактаты в сшитую нитками тетрадку, не мог от несправедливости спать ночами, не мог при виде жестокости жить спокойно, не мог оставаться равнодушным к мучениям людей, которых секут «розгами, плетьми, батожьём и кошками».

    Душа его переполнялась гневом на тех, кто держит людей в рабстве. В своей книге «Путешествие из Петербурга в Москву» он рассказал о концлагере восемнадцатого века, где помещик велит на крестьян надевать колодки, а на шею рогатки, где сыновья помещика секут крестьян и насилуют крестьянок, а дочери таскают баб и девушек за волосы, бьют по щекам и от скуки мучают прядильщиц, «из которых они многих изувечили». Описывает он и трудовой лагерь, созданный рачительным русским помещиком задолго до Сталина и Пол Пота; в этом лагере у крестьян собственности нет, семь дней в неделю они вместе с жёнами и детьми работают на хозяина, а «дабы они не умирали с голоду, то выдавал он им определенное количество хлеба под именем месячины известное».

    Этот порядок был установлен от века, все вокруг полагали, что так всегда и будет. И только он, человеколюбивый русский пророк, «в ярости человечества» поднимал голос против и говорил, что нет, не будет. Придёт час расплаты за сытое безразличие душ, за царский разврат «матушки» и за раздаренных мастерам постельных утех сотни тысяч крепостных, за потраченные на игры, театры, танцы, роскошь, войны, захваты, похвальбу и пиры миллионы, в то время, когда крестьянская семья ест хлеб, на три четверти состоящий из мякины. За это он царям предрекал смерть от рук восставших. Казалось, он пишет о невозможном, мистическом Апокалипсисе, бесконечно далёком от уютной жизни в помещичьих усадьбах, но все, о чём он написал в четырнадцатом стихе оды «Вольность», сбылось.

    Он не мог есть хлеб, зная, что хлеб полит слезами крестьян, не мог пить кофе, зная, что кофейные зёрна политы потом и слезами американских невольников.

    После смерти жены, его возлюбленной Аннет, поддерживавшей его в каждой мысли и в каждом шаге его прямой безупречной жизни, он остался с четырьмя детьми. Состояние имел небольшое. Книгу свою решил печатать сам, купил типографский станок, завёл домашнюю типографию. Набор и печать заняли полгода. Отпечатал 650 экземпляров, 25 отдал купцу Зотову для торговли, 7 разослал друзьям и знакомым. Больше до ареста ничего не успел. За книгу его арестовали, судили уголовным судом, держали с железом на руках и ногах, лишили чинов и дворянства, приговорили к смертной казни, заменили казнь заключением в Илимский острог на десять лет. Он просидел там шесть.

    Императрица «матушка» Екатерина, либерально чирикавшая с Вольтером и Гриммом, на полях его книги выразила своё возмущение, а на полях приговора написала издевательский комментарий. По заметкам её видно, как уязвили её его слова. Она могла простить глупость, ротозейство, ошибки, казнокрадство, воровство, но только не правду. Она очень хорошо трезвым своим умом поняла, что в этой книге мелкий служащий, ничто по сравнению с усыпанными брильянтами и живущими во дворцах фаворитами, показывает то, что находится за потемкинскими декорациями её царствования. В его книге спящий чиновник, которого нельзя будить, хотя тонущие на море люди просят помощи; другой чиновник, желающий быть справедливым к крестьянам, но отвергнутый жестокой и лживой системой; разоренный и доведённый до безумия бюрократическим крючкотворством купец; семья, выставленная на продажу; крестьяне, обманом проданные в рекруты, хотя это и запрещено законом; и дворовый человек, которого господин его подзывал свистом, как собаку.

    Он написал повесть русского неустройства и горя. И в десяти сжатых фразах дал путь к отмене рабства. Она в ответ сказала про него: «Он хуже Пугачева; он хвалит Франклина».

    Пушкин ёрничал над страницами Радищева, политыми кровью сердца — свысока, снисходительно писал о скромном таможеннике, не побоявшемся сказать слово правды посреди всеобщей и общепринятой лжи. Критиковал книгу, которую никто не мог прочитать — тираж «Путешествия из Петербурга в Москву» был сожжен, сохранились чудом 17 экземпляров. Книга была под запретом до 1905 года. Свой экземпляр Пушкин выкупил в архиве Тайной канцелярии. Но и презрительную статью Пушкина о Радищеве цензура тоже запретила.

    В илимский острог, чтобы ухаживать за детьми, к Радищеву приехала сестра жены Елизавета. Он женился на ней. Когда заточение кончилось, когда они тронулись в обратный нескончаемо долгий, занимавший год путь из Илима в Немцово Калужской губернии, где ему было велено жить — она не выдержала, по дороге заболела и умерла в Тобольске.

    Долгим ходом идёт история, медленно тащится по полям и буеракам бесконечной, покорной страны, привыкшей к бедности, к скудости, к смиренным поклонам, к ожиданию на морозе, к дырам в полу, к закопчённым стенам, к скотине, спящей в бане, к крикам: «Пшел вон!», к ссылке для писателей, к каторге для инакодумцев.

    Не быстро исполнение пророчества из оды «Вольность», но неизбежно.

    Через сто с лишним лет после выхода книги был в России Ипатьевский дом.

    
      ***

    
    
      Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? —

      Я тот же, что и был и буду весь мой век:

      Не скот, не дерево, не раб, но человек!

      Дорогу проложить, где не бывало следу,

      Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах,

      Чувствительным сердцам и истине я в страх

      В острог Илимский еду.

      январь-июль 1791, опубликовано 1864

    

    
      ***

    
    
      Час преблаженный,

      День вожделенный!

      Мы оставляем,

      Мы покидаем

      Илимски горы,

      Берлоги, норы!

      середина января 1797, опубликовано 1858

    

  

    
        
  
    
      КОНСТАНТИН ЛЕВИН

    
    
      
      Константин Левин, автор фото и год неизвестны
    
    Сын врачей, он хотел стать врачом. Летом 1941 года поступил в медицинский институт. Но учиться там не пришлось, учиться пришлось в Ростовском артиллерийском училище, ускоренным курсом. Находилось училище не в захваченном немцами Ростове, а в Нязепетровске Челябинской области, в полуразрушенной церкви. Курсанты ходили в обмундировании с чужого плеча, жили впроголодь, подвергались муштре и учились 12 часов в сутки, а перед сном бежали 8 километров за дровами.

    Двадцатилетний младший лейтенант командовал огневым взводом в 189 ОИПТД — отдельном истребительном противотанковом дивизионе. Пушки-сорокапятки выкатывали в передовые порядки пехоты на прямую наводку против танков. Стрелять с малого расстояния по танку из маленькой пушечки смертельный номер: после первого же выстрела танк пушку обнаруживал и уничтожал. «Ствол длинный, смерть короткая». Младший лейтенант Левин 4 февраля 1944 года был ранен в голову, а ещё через три месяца, в последнем его бою, немецкий танк раздавил его сорокопятку, а осколок перебил ему ногу. Он попытался отрезать висевшую на сухожилиях ногу ножом, но не смог. Всего он воевал четыре месяца.

    Год лейтенант с ампутированной ногой лежал в госпиталях. Потом учился ходить на протезе. Когда он начал писать стихи, мы не знаем, многие оставшиеся после него стихотворения не датированы, а самые ранние датированы 1941 годом. Он послал стихи в Литинститут в Москве и после войны был туда принят. Жил в общежитии, потом снимал койку в чужой комнате. Никто никогда не видел его на костылях, и немногие знали, что у немного прихрамывающего студента, ходившего в военной форме без погон, нет ноги.

    Он читал свои стихи многим, они дошли и до начальства. Член парткома Союза Писателей Лев Ошанин дал отзыв: «В творческой папке ущербные, чужие нам, вредные декадентские стихи, которые вызывают чувство недоумения и гадливости, — откуда у молодого советского человека эти настроения перестарка, это циничное бормотание! Мне не хочется их цитировать, да и нет нужды, — они известны в Лит. институте, и в основном правильно (хоть, пожалуй, и слишком мягко) уже оценены рецензентом В. Казиным — непонятно, как человек с такими настроениями попал в Лит. институт Союза Советских писателей, непонятно, зачем коллекционировалось его упадочное дрянцо. Эти стихи — наглядный аргумент о неблагополучии, эстетстве и космополитизме, свившем гнездо себе на творческой кафедре Лит. института».

    В благолепной биографии советского классика Ошанина в Википедии об этом доносе ничего не сказано. Сам Ошанин был на войне несколько иначе, чем разоблаченный им космополит Левин — выезжал в командировки по линии Политуправления читать свои стихи. Потом выпустил то ли 50, то ли 70 сборников стихов и трехтомное собрание сочинений, написал гимн демократической молодёжи, получил государственную премию, звание почётного гражданина Рыбинска и даже памятник на набережной. Почему-то он там стоит в золотых ботинках. А неизданный Левин перед смертью по просьбе друзей начитывал свои стихи на магнитофон.

    Младшего лейтенанта с его «упадочным дрянцом» прорабатывали на общем собрании, очевидец вспоминает, что он стоял прямой и спокойный, не каялся и свою вину не признал. Боевого офицера, потерявшего ногу в бою, исключили из Литинститута.

    Кроме стипендии и инвалидной пенсии, доходов у него не было. Как жить? Он тут же написал два десятка кондовых патриотических стихов и предъявил их по начальству, но бдительный тов. Ошанин не поверил в столь быстрое перевоспитание. Год бывший артиллерист ходил на своём протезе по чиновникам Союза писателей и наконец был восстановлен на птичьих правах, на заочном отделении. К этому времени он уже потерял интерес к учёбе. А может, стало противно.

    Семнадцать лет он жил в Москве без собственной жилплощади, то в общежитии, то в углах на съем. Бедность и бездомность на его облике не отражались: люди запомнили его спокойным, доброжелательным, уверенным в себе и элегантным, хотя, видимо, он имел только один костюм. Он ухаживал за женщинами, был московским Дон Жуаном, и одновременно завсегдатаем рюмочных и пивных. В пивных не раз затевал драки. «Вино мне, в общем, помогало мало, /И потому я алкашом не стал». По ночной заснеженной Москве однажды гулял с приятелем и, видя, как тот припрыгивает от мороза, пошутил: «Ах да, у тебя же ведь обе подошвы мерзнут…»

    Его знаменитое стихотворение «Нас хоронила артиллерия», строка из которого выбита на его могильном камне вместе со словами «наш друг — поэт», в первоначальной версии имело несколько четверостиший, потом исчезнувших. В первой версии упоминался неспящий в ночи генералиссимус, думающий о своих молодых солдатах. Владимир Корнилов вспоминал, как в фойе кинотеатра Левин почти беззвучно спросил его, кивнув на портрет Сталина: «Какая есть рифма к слову „вождь“? — Вошь».

    Со скрипом закончив Литинститут, так и не простивший его и на госэкзамене презрительно поставивший ему «тройку», он больше никогда никуда не стремился попасть, подняться, пробиться, а тридцать оставшихся ему лет жил на небольшие деньги, которые зарабатывал внутренним рецензентом в издательстве «Советский писатель», литконсультантом в Союзе писателей и в журнале «Смена». Он писал отзывы на стихи, которые по почте присылали в Союз и журнал начинающие поэты и непоэты. Свои стихотворения он никуда не посылал и никому не предлагал.

    Последние три года своей жизни он боролся с болезнью и все чаще ездил на Каширку. Последнее его стихотворение датировано августом 1984 года — за три месяца до смерти.

    О Константине Левине почти не осталось воспоминаний. Некому вспоминать. Он был холостяк, не имел жены и детей. Его родители развелись и умерли. О нем письменно вспомнили только три человека: поэты Корнилов и Соколов и Моисей Дорман, лейтенант противотанковой артиллерии в 1944 и 1945 годах. И больше нет воспоминаний.

    Но есть ещё наградной лист младшего лейтенанта Левина, рассекреченный через 23 года после его смерти и публикуемый обычно с сокращениями, потому что публикаторы стараются скрыть косноязычие документа. Но тут стыдиться нечего. «Тов. Левин за время прохождения службы в дивизионе показал себя исключительно бесстрашным офицером. Его взвод не раз отражал яростные атаки врага, громя его живую силу и технику противника. В последних наступательных боях 28–29 апреля 1944 года в районе дер. Таутосчий Пургул Фрумос (Румыния), отражая крупные контратаки противника, поддерживаемые танками и самоходными орудиями, тов. Левин лично командовал орудием, которое находилось на прямой наводке, и в упор расстреливал обнаглевшего врага. В этот день его орудие уничтожило 3 огневых точки противника, подбило один вражеский танк марки „Тигр“, рассеяло и уничтожило более роты гитлеровцев. Из своего орудия т. Левин вёл сокрушительный огонь до последнего момента, когда вражеские танки, зашедшие с флангов, открыли сокрушительный огонь по орудию т. Левина, который от вражеского снаряда был тяжело ранен. За доблесть и мужество в боях, за умелое воспитание подчиненных в духе преданности партии Ленина — Сталина т. Левин достоин правительственной награды — ордена Отечественной войны I степени. Командир 189 ОИПТД майор Кокоуров».

    
      ***

    
    
      Нас хоронила артиллерия.

      Сначала нас она убила.

      Но, не гнушаясь лицемерия,

      Теперь клялась, что нас любила.

    

    


    
      Она выламывалась жерлами,

      Но мы не верили ей дружно

    

    
      Всеми обрубленными нервами

      В натруженных руках медслужбы.

    

    


    
      Мы доверяли только морфию,

      По самой крайней мере — брому.

    

    
      А те из нас, что были мертвыми, —

      Земле, и никому другому.

    

    


    
      Тут всё еще ползут, минируют

      И принимают контрудары.

    

    
      А там — уже иллюминируют,

      Набрасывают мемуары…

    

    


    
      И там, вдали от зоны гибельной,

      Циклюют и вощат паркеты.

    

    
      Большой театр квадригой вздыбленной

      Следит салютную ракету.

    

    


    
      И там, по мановенью Файеров,

      Взлетают стаи Лепешинских,

    

    
      И фары плавят плечи фраеров

      И шубки женские в пушинках.

    

    


    
      Бойцы лежат. Им льет регалии

      Монетный двор порой ночною.

    

    
      Но пулеметы обрыгали их

      Блевотиною разрывною!

    

    


    
      Но тех, кто получил полсажени,

      Кого отпели суховеи,

    

    
      Не надо путать с персонажами

      Ремарка и Хемингуэя.

    

    


    
      Один из них, случайно выживший,

      В Москву осеннюю приехал.

    

    
      Он по бульвару брёл как выпивший

      И средь живых прошел как эхо.

    

    


    
      Кому-то он мешал в троллейбусе

      Искусственной ногой своею.

    

    
      Сквозь эти мелкие нелепости

      Он приближался к Мавзолею.

    

    


    
      Он вспомнил холмики размытые,

      Куски фанеры по дорогам,

    

    
      Глаза солдат, навек открытые,

      Спокойным светятся упрёком.

    

    


    
      На них пилоты с неба рушатся,

      Костями в тучах застревают…

    

    
      Но не оскудевает мужество,

      Как небо не устаревает.

    

    


    
      И знал солдат, равны для Родины

      Те, что заглотаны войною,

      И те, что тут лежат, схоронены

      В самой стене и под стеною.

      1946.1981

    

    
      ***

    
    
      Мы непростительно стареем

      И приближаемся к золе.

      Что вам сказать? Я был евреем

      В такое время на земле.

    

    Я не был славой избалован

    И лишь посмертно признан был,

    Я так и рвался из былого,

    Которого я не любил.

    Я был скупей, чем каждый третий,

    Злопамятнее, чем шестой.

    Я счастья так-таки не встретил,

    Да, даже на одной Шестой!

    …… … ….

    Но даже в тех кровавых далях,

    Где вышла смерть на карнавал,

    Тебя — народ, тебя — страдалец,

    Я никогда не забывал.

    Когда, стянувши боль в затылке

    Кровавой тряпкой, в маяте,

    С противотанковой бутылкой

    Я полз под танк на животе,

    Не месть, не честь на поле брани

    Не слава и не кровь друзей,

    Другое смертное желанье

    Прожгло мне тело до костей.

    Была то жажда вековая

    Кого-то переубедить,

    Пусть в чистом поле умирая,

    Под гусеницами сгорая,

    Но правоту свою купить.

    Я был не лучше, не храбрее

    Моих орлов, моих солдат,

    Остатка нашей батареи,

    Бомблённой шесть часов подряд.

    
      Я был не лучше, не добрее,

      Но, клевете в противовес,

      Я полз под этот танк евреем

      С горючей жидкостью «КС».

      1947

    

    
      Реквием Валентину Степанову

    
    
      Твоя годовщина, товарищ Степанов,

      Отмечается в тишине.

      Сегодня, небритый, от горя пьяный,

      Лежу у моря, постлав шинель.

    

    


    
      Все пьют тут просто — и я без тостов

      Глотаю жёлтый коньяк в тоске,

    

    
      Черчу госпитальной тяжёлой тростью

      «Сорокапятку» на песке.

    

    


    
      Сейчас ударит сквозь репродуктор

      «Вечною славою» Левитан.

    

    
      Над чёрной феодосийской бухтой

      Четыре дня висит туман.

    

    


    
      На контуры воспоминаний вначале

      Я нанесу Уральский хребет.

    

    
      Не там ли «нулёвкой» нас обкорнали,

      По норме девятой сварили обед?

    

    


    
      Не там ли морозим щеки на тактике,

      Не там ли пристреливаем репера

    

    
      И вместе сидим на «губе»? И так-таки

      Утром однажды приходит: «Пора».

    

    


    
      Свежей кирзой запахнет в каптерке.

      Сорок курсантов, сорок мужчин

    

    
      Погоны нацепят на гимнастерки —

      Дорого стоящий первый чин…

    

    


    
      И ты усмехнешься мне: «Ясно-понятно,

      Фронт — не миниатюр-полигон».

    

    
      Младшие новенькие лейтенанты,

      Вместе влезаем в телячий вагон.

    

    


    
      И он сотрясается той же песней,

      Какой нас год донимал старшина.

    

    
      Армянские анекдоты под Пензой

      Сменяют дебаты про ордена.

    

    


    
      Ещё наши груди таких не знали.

      Лишь Васька Цурюпа, балтийский бес,

    

    
      Отвинчивает с гимнастерки «Знамя»,

      Мелком и суконкой наводит блеск.

    

    


    
      В артиллерийских отделах кадров

      Растут анкетные холмы.

    

    
      С пустой кобурою и чистой картой

      В свои батареи приходим мы.

    

    


    
      Мы наступаем Манштейну на пятки,

      И, педантичны, как «ундервуд»,

    

    
      Щёлкают наши «сорокапятки»,

      Что «прощай, Родина» в шутку зовут…

    

    


    
      Тогда-то на эти координаты,

      На этих юных, стойких орлят

    

    
      Спускают приземистых «фердинандов» —

      Надежду и копию фатерланд.

    

    


    
      Самоуверенны, методичны —

      Единый стиль и один резонанс, —

    

    
      Железная смертная мелодичность

      С холмов накатывает на нас.

    

    


    
      И понял я: все дорогие останки,

      Родина, долг, офицерская честь, —

    

    Сошлись в этом сером тулове танка,

    Пойманном на прицеле шесть…

    — — — — — — — —

    Неделю спустя, в бреду, в медсанбате,

    Закованный в гипс, почти как в скафандр,

    
      В припадке лирических отсебятин

      Я требовал коньяку и «гаван».

    

    


    
      И только в лазоревом лазарете

      Прошу сестру присесть на кровать.

    

    
      И начинаю подробности эти

      Штабистским слогом ей диктовать.

    

    


    
      О нет, никогда таким жалким и скудным

      Ещё не казался мне мой словарь.

    

    
      Я помню: в эти слепые секунды

      Я горько жалел, что я бездарь.

    

    


    
      Но всё-таки я дописал твоей маме,

      Чей адрес меж карточек двух актрис

    

    
      Нашел я в кровавом твоём кармане,

      В памятке «Помни, артиллерист».

    

    


    
      Но где-то, Валя, на белом свете,

      Охрипши, оглохши, идут в поход

    

    
      Младшие лейтенанты эти —

      Тридцать восьмой курсантский взвод.

    

    


    
      Россию стянули струпья курганов,

      Европа гуляет в ночных кабаре —

    

    
      Лежат лейтенанты, лежат капитаны

      В ржавчине звездочек и кубарей…

    

    


    
      Сидят писаря, слюнят конверты

      (Цензура тактично не ставит штамп),

    

    
      И треугольные вороны смерти

      Слетаются на городской почтамт.

    

    


    
      И почтальонши в заиндевелых,

      В толстых варежках поскорей

    

    
      Суют их в руки остолбенелых

      И непрощающих матерей.

    

    


    
      И матери рвут со стены иконы,

      И горькую чёрную чарку пьют,

    

    
      И бьют себя в чахлую грудь, и драконом

      Ошеломленного бога зовут.

    

    


    
      Один заступник у их обиды —

      Это «эрэсов» литой огонь!

      Богиня возмездия Немезида

      Ещё не сняла полевых погон…

      1945.1947

    

    
      ***

    
    
      Был я хмур и зашёл в ресторан «Кама».

      А зашёл почему — проходил мимо.

      Там оркестрик играл и одна дама

      Всё жрала, всё жрала посреди дыма.

    

    


    
      Я зашёл, поглядел, заказал, выпил,

      Посидел, погулял, покурил, вышел.

      Я давно из игры из большой выбыл

      И такою ценой на хрена выжил…

      1969

    

    
      ***

    
    
      Остаётся одно — привыкнуть,

      Ибо всё ещё не привык.

      Выю, стало быть, круче выгнуть,

      За зубами держать язык.

    

    


    
      Остаётся — не прекословить,

      Трудно сглатывать горький ком,

    

    
      Философствовать, да и то ведь,

      Главным образом, шепотком.

    

    


    
      А иначе — услышат стены,

      Подберут на тебя статьи,

      И сойдёшь ты, пророк, со сцены,

      Не успев на неё взойти.

      70-е

    

    
      ***

    
    
      Я подтверждаю письменно и устно.

      Что, полных шестьдесят отбыв годов,

      Преставиться, отметиться, загнуться

      Я не готов, покуда не готов.

    

    


    
      Душа надсадно красотой задета,

      В суглинке жизни вязнет коготок,

    

    
      И мне, как пред экзаменом студенту

      Ещё б денёк, а мне ещё б годок.

    

    


    
      Но ведомство по выдаче отсрочек

      Чеканит якобинский свой ответ:

    

    
      Ты, гражданин, не выдал вещих строчек,

      Для пролонгации оснований нет.

    

    


    
      Ступай же в ночь промозглым коридором,

      Хоть до небытия и неохоч,

      И омнопоном или промедолом

      Попробуй кое-как себе помочь.

      14 августа 1984 года

    

  

    
        
  
    
      МИХАИЛ КУЗМИН

    
    
      
      Портрет Михаила Кузмина работы Константина Сомова, 1909
    
    Странный маленький человек со смуглым лицом и острым жестом, с тихим голосом, с огромными глазами итальянца, злой шуткой судьбы рождённого в стране ледяного снега и серых дождей. А его тянуло в Италию, его манило сияющее небо, синее море и гармония Рима, и в своей убогой ленинградской коммуналке он рассматривал репродукции Рафаэля и читал про Симонетту Веспуччи и её неземную красоту.

    В молодости он играл своими обликами — то носил парчовые рубахи a la rus, армяки из тонкого сукна и красные сапоги с серебряными подковами, то модные пиджаки, яркие галстуки и штиблеты европейца. Жизнь Кузмина как поэта начиналась на Башне Вячеслава Иванова, где он был танцором и ясновидящим, а заканчивалась в захламлённой и перенаселённой квартире с телефоном в прихожей. Соседями у него был толстый портной по фамилии Пипкин и большая еврейская семья Шпитальников-Черномырдиков. Орало радио. Стены были тонкие, и когда Фейга и Эмма разговаривали, он слышал их разговор.

    Сияющая Италия Ренессанса и обшарпанный дом отдыха работников науки, мысленные беседы с Калиостро и смиренные прошения о пенсии, поданные в Союз писателей, изысканная галантность прошлых времён и безбрежное хамство советских трамваев и столовок, тихая, скромная, тайная жизнь гея (о которой был хорошо осведомлен НКВД) и грохочущий маршами советский мир физкультурников-комсомольцев вокруг — так жил в тридцатые Кузмин. «Я совсем везде не причем».

    Жизнь бубнила передовицами «Правды» и пугала кошмарами арестов и политических процессов, а эти двое — поэт Михаил Кузмин и его любовный друг Юркун — укрывались в своём маленьком изящном мирке: душились духами «Персидская сирень» и «Двенадцатая ночь», восхищались Бердслеем и играли в джентльменов-англичан, называя друг друга «Майкл» и «мистер Дориан».

    В его зашифрованных стихах есть странные, зыбкие, скользящие и все время повторяющиеся любовные треугольники, когда его мальчики влюблялись в красивых актрис, а он оставался брошенным и униженным тем, что у актрис с мальчиками всё случалось на его же диване. Тайная и таинственная жизнь форели, скользящей под первым и тонким льдом, мистический Древний Египет и трогательный русский Восемнадцатый век, наивная любовь, затаённая эротика, зыбкая жизнь всех времён, соединённых в одно, последнее, в котором нет ничего, кроме потерь и потери.

    Ему нравилось кино и прекрасная Лина Кавальери. Футбол ему тоже нравился, но по другой причине: потому что женщины в него не играют. В руке Кузмина, как знак его странности и нездешности — веер из слоновой кости и страусиных перьев. Но тут же, в куче его вещей, мы видим керосинку, сковородку, мыло, соду, сушеные грибы… Как одно тонко и другое грубо. Как одно не совпадает с другим. Бедный поэт.

    Этот изящный человек с веером в руке, этот аполитичный гей, разыскивавший у букинистов Мессу Россини, видел — должен был видеть, ведь не закроешь глаза и не заткнешь уши — грубые обыски в своей квартире и облавы на гомосексуалистов, которые в 1934 году были объявлены в СССР уголовными преступниками. Он знал невыносимую безнадежность советской жизни, из которой некуда бежать, некуда деться. «Боже мой, Боже мой! где все? где? Теперь и скромная жизнь, смиренным швейцаром исчезла, даже монастырь, даже нищим».

    Его интересовали маленькие небесные создания, зяблики, горихвостки, стрижи, голуби и воробьи, про которых он зорко заметил, что они летают не головой, а грудкой вперёд, и зачаровывали цветы. Роза — это Франция, Германия — незабудки и сирень, Англия — жасмин и шиповник, Италия — фиалки и левкой. А Россия? Василёк и подсолнечник. Как всё это светло, душисто, нежно, изящно, эта игра Кузмина в страны и цветы, но только России-то нет. «Лет 30 тому назад ещё существовала кое-как, но теперь, боюсь, не обратился ли русский мир в Крит и Микены, которыми можно увлекаться, но жить которыми едва ли возможно».

    Наперекор тяжёлой, грубой, плохо устроенной жизни он был живым и общительным. Гости в его комнату приходили чуть ли не каждый вечер и пили чай из самовара. Но вся его общительность, все пять телефонных разговоров в день и вечерний щебет дружеских голосов не мог покрыть до конца ту яму, в которую всё скользило, съезжало, валилось. Маленького человека с глазами итальянца мучило удушье, он падал в обмороки. «Что делать когда приходит удушье — Здесь? и дома?».

    Врачи в 1934 году сказали Кузмину, что ему осталось два года. Врачи не ошиблись. В больницу к нему в его последний день пришёл Юр, или мистер Дориан, или Юрочка, вместе с которым Кузмин прожил двадцать лет. Он сидел у кровати, и они говорили четыре часа. В конце разговора Кузмин сказал: «Остались только детали». Эта фраза заставляет предположить, что он сказал самые важные вещи своему другу и спутнику, которого в конце жизни ощущал как сына. Когда тот в гардеробе надевал пальто, ему сказали, что Кузмин умер.

    «Михаил Алексеевич умер исключительно гармонически всему своему существу: легко, изящно, весело, почти празднично… Он четыре часа в день первого марта разговаривал со мной о самых непринужденных и лёгких вещах; о балете больше всего. Никакого страдания, даже в агонии, которая продолжалась минут двадцать».

    А других подробностей их долгого последнего разговора нам узнать не дано, потому что Юркуна, бедного Юрочку, расстреляли через два года после смерти Кузмина. В гроб Кузмину положили сирень, и Любовь Дмитриевна Блок, когда-то Прекрасная дама, поцеловала ему руку.

    Как бы я хотел прочитать роман Кузмина из римской жизни, но он утерян, сохранились только две главы. Последний его дневник тоже пропал. В последний год своей жизни Кузмин перевёл сто десять сонетов Шекспира, но и они потеряны. Есть сведения, что перед войной рукопись ещё была в издательстве, но потом исчезла и никогда не была найдена.

    Стихи его прекрасны, в них утончённое наслаждение жизнью и таинственный хаос, синоним гармонии. «…чудесная жизнь, каждый поворот которой волшебен, если у неё центр — любовь».

    
      ***

    
    
      Где слог найду, чтоб описать прогулку,

      Шабли во льду, поджаренную булку

      И вишен спелых сладостный агат?

      Далёк закат, и в море слышен гулко

      Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад,

    

    


    
      Твой нежный взор лукавый и манящий, —

      Как милый вздор комедии звенящей

    

    Иль Мариво капризное перо.

    
      Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий

      Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».

    

    


    
      Дух мелочей, прелестных и воздушных,

      Любви ночей, то нежащих, то душных,

      Весёлой лёгкости бездумного житья!

      Ах, верен я, далек чудес послушных

      Твоим цветам, весёлая земля!

      1906

    

    
      ***

    
    
      О, быть покинутым — какое счастье!

      Какой безмерный в прошлом виден свет —

      Так после лета — зимнее ненастье:

      Всё помнишь солнце, хоть его уж нет.

    

    


    
      Сухой цветок, любовных писем связка,

      Улыбка глаз, счастливых встречи две, —

    

    
      Пускай теперь в пути темно и вязко,

      Но ты весной бродил по мураве.

    

    


    
      Ах, есть другой урок для сладострастья,

      Иной есть путь — пустынен и широк.

      О, быть покинутым — такое счастье!

      Быть нелюбимым — вот горчайший рок.

      сентябрь 1907

    

    
      Мои предки

    
    
      Моряки старинных фамилий,

      влюблённые в далёкие горизонты,

      пьющие вино в тёмных портах,

      обнимая весёлых иностранок;

    

    франты тридцатых годов,

    подражающие д’Орсе и Брюммелю,

    внося в позу денди

    всю наивность молодой расы;

    важные, со звёздами, генералы,

    бывшие милыми повесами когда-то,

    сохраняющие весёлые рассказы за ромом,

    всегда одни и те же;

    милые актеры без большого таланта,

    принесшие школу чужой земли,

    играющие в России «Магомета»

    и умирающие с невинным вольтерьянством;

    вы — барышни в бандо,

    с чувством играющие вальсы Маркалью,

    вышивающие бисером кошельки

    для женихов в далёких походах,

    говеющие в домовых церквах

    и гадающие на картах;

    экономные, умные помещицы,

    хвастающиеся своими запасами,

    умеющие простить и оборвать

    и близко подойти к человеку,

    насмешливые и набожные,

    встающие раньше зари зимою;

    и прелестно-глупые цветы театральных училищ,

    преданные с детства искусству танцев,

    нежно развратные,

    чисто порочные,

    разоряющие мужа на платья

    и видающие своих детей полчаса в сутки;

    и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,

    какие-нибудь строгие бояре,

    бежавшие от революции французы,

    не сумевшие взойти на гильотину —

    все вы, все вы —

    вы молчали ваш долгий век,

    и вот вы кричите сотнями голосов,

    погибшие, но живые,

    во мне: последнем, бедном,

    но имеющем язык за вас,

    и каждая капля крови

    близка вам,

    слышит вас,

    любит вас;

    
      и вот все вы:

      милые, глупые, трогательные, близкие,

      благословляетесь мною

      за ваше молчаливое благословенье.

      май 1907

    

    
      ***

    
    
      Когда мне говорят: «Александрия»,

      я вижу белые стены дома,

      небольшой сад с грядкой левкоев,

      бледное солнце осеннего вечера

      и слышу звуки далёких флейт.

    

    


    
      Когда мне говорят: «Александрия»,

      я вижу звёзды над стихающим городом,

    

    пьяных матросов в тёмных кварталах,

    
      танцовщицу, пляшущую «осу»,

      и слышу звук тамбурина и крики ссоры.

    

    


    
      Когда мне говорят: «Александрия»,

      я вижу бледно-багровый закат над зелёным морем,

    

    
      мохнатые мигающие звёзды

      и светлые серые глаза под густыми бровями,

      которые я вижу и тогда,

      когда не говорят мне: «Александрия!»

      1908

    

    
      ***

    
    
      Дороже сына, роднее брата

      Ты стал навеки душе моей,

      И без тревоги я жду возврата

      Румяно-ясных, осенних дней.

    

    
      Зима и осень, весна и лето

      Теперь — единый, счастливый круг,

      Когда всё сердце тобой согрето,

      Мой неизменный, желанный друг.

      май-октябрь 1912

    

    
      Ходовецкий

    
    
      Наверно, нежный Ходовецкий

      Гравировал мои мечты:

      И этот сад полунемецкий,

      И сельский дом, немного детский,

      И барбарисные кусты.

    

    


    
      Пролился дождь; воздушны мысли.

      Из окон рокот ровных гамм.

    

    Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?),

    
      А капли на листах повисли,

      И по карнизу птичий гам.

    

    


    
      Гроза стихает за холмами,

      Ей отвечает в роще рог,

    

    И дядя с круглыми очками

    
      Уж наклоняет над цветами

      В цветах невиданных шлафрок.

    

    


    
      И радуга, и мост, и всадник, —

      Всё видится мне без конца:

    

    Как блещет мокрый палисадник,

    
      Как ловит на лугу лошадник

      Отбившегося жеребца.

    

    


    
      Кто приезжает? кто отбудет?

      Но мальчик вышел на крыльцо.

      Об ужине он позабудет,

      А тёплый ветер долго будет

      Ласкать открытое лицо.

      1916

    

    
      Колыбельная

    
    
      Тёплый настанет денёк,

      Встретим его, словно дар мы.

      Не поминай про паёк

      И про морские казармы.

    

    Всё это сон, только сон.

    Кончишь «Туман за решёткой» —

    Снова откроем балкон

    И почитаем с охоткой.

    Будем палимы опять

    Лёгким пленительным жаром,

    Пустимся снова гулять

    К нашим друзьям-антикварам.

    
      Резво взлимонит рейнвейн,

      Пар над ризотто взовьётся.

      «Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!» —

      Как у Моцарта поется.

      1919

    

    
      ***

    
    
      Декабрь морозит в небе розовом,

      нетопленный чернеет дом,

      и мы, как Меншиков в Берёзове,

      читаем Библию и ждём.

    

    


    
      И ждём чего? Самим известно ли?

      Какой спасительной руки?

    

    
      Уж вспухнувшие пальцы треснули

      и развалились башмаки.

    

    


    
      Никто не говорит о Врангеле,

      тупые протекают дни.

    

    
      На златокованом архангеле

      лишь млеют сладостно огни.

    

    


    
      Пошли нам долгое терпение,

      и лёгкий дух, и крепкий сон,

    

    
      и милых книг святое чтение,

      и неизменный небосклон.

    

    


    
      Но если ангел скорбно склонится,

      заплакав: «Это навсегда!»,

    

    
      пусть упадёт, как беззаконница,

      меня водившая звезда.

    

    


    
      Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,

      о, бедная моя любовь.

    

    
      Струями нежными, не пылкими,

      родная согревает кровь,

    

    


    
      Окрашивает щёки розово,

      не холоден минутный дом.

      И мы, как Меншиков в Берёзове,

      читаем Библию и ждём.

      8 декабря 1920

    

    
      ***

    
    
      Мне не горьки нужда и плен,

      И разрушение, и голод,

      Но в душу проникает холод,

      Сладелой струйкой вьётся тлен.

    

    


    
      Что значат «хлеб», «вода», «дрова» —

      Мы поняли, и будто знаем,

    

    
      Но с каждым часом забываем

      Другие, лучшие слова.

    

    


    
      Лежим, как жалостный помёт,

      На вытоптанном, голом поле

      И будем так лежать, доколе

      Господь души в нас не вдохнёт.

      май 1921

    

    
      ***

    
    
      Кони бьются, храпят в испуге,

      Синей лентой обвиты дуги,

      Волки, снег, бубенцы, пальба!

      Что до страшной, как ночь, расплаты?

    

    
      Разве дрогнут твои Карпаты?

      В старом роге застынет мёд?

    

    


    
      Полость треплется, диво-птица;

      Визг полозьев — «гайда, Марица!»

    

    Стоп… бежит с фонарём гайдук…

    Вот какое твое домовье:

    
      Свет мадонны у изголовья

      И подкова хранит порог,

    

    


    
      Галереи, сугроб на крыше,

      За шпалерой скребутся мыши,

    

    Чепраки, кружева, ковры!

    Тяжело от парадных спален!

    
      А в камин целый лес навален,

      Словно ладан шипит смола…

    

    


    
      Отчего ж твои губы жёлты?

      Сам не знаешь, на что пошёл ты?

    

    Тут о шутках, дружок, забудь!

    Не богемских лесов вампиром —

    
      Смертным братом пред целым миром

      Ты назвался, так будь же брат!

    

    


    
      А законы у нас в остроге,

      Ах, привольны они и строги:

    

    Кровь за кровь, за любовь любовь.

    Мы берём и даем по чести,

    
      Нам не надо кровавой мести:

      От зарока развяжет Бог,

    

    


    
      Сам себя осуждает Каин…

      Побледнел молодой хозяин,

    

    
      Резанул по ладони вкось…

      Тихо капает кровь в стаканы:

      Знак обмена и знак охраны…

      На конюшню ведут коней…

      1927

    

  

    
        
  
    
      ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

    
    
      
      Владислав Ходасевич. Фото Петра Шумова. 
Конец двадцатых-начало тридцатых годов
    
    Пенсне Ходасевича сияло пронзительно. Как он этого добивался? Мыл стёкла водой, тёр бархоткой, полировал тщательно? Холодным светом сияло это пенсне.

    А может быть, оно оттого так сияло, что взгляд из-за стёкол был холодный, скептичный, иногда презрительный. Сам он назвал свои глаза «глазами змеи».

    Холодный, иронический, скептический дух жил в худом, слабом с рождения теле.

    В предреволюционной молодости он пил, играл в карты и по-богемному голодал: одна булка на два дня. Такая жизнь была ему милее буржуазной сытости, которую он ненавидел. После революции булка стала мечтой: он опять голодал, теперь вместе со всеми, и в дыме буржуйки читал свои стихи прекрасным любителям прекрасного, одетым в рванье и обноски.

    Он читал им стихи, и они забывали поставленные сушиться на печку валенки. Он замечал это и гордился этим.

    Иногда строка постигала его на улице, и тогда он клал листок бумаги на спину жены и записывал её.

    Он часто болел многими болезнями сразу. Фурункулез (121 фурункул одновременно) и экзема мучили его. Туберкулёз позвоночника лечили, заковывая в гипс. Худой, больной, он в голодной Москве на рынке продавал пайковую селедку, а в голодном Петербурге по льду таскал мешки с треской. В Москве он с женой и её сыном жил в полуподвальной комнате, из которой было пробито окно в кухню, чтобы оттуда шло тепло. И оно шло, в комнате было плюс пять.

    Ещё один способ греться был — нагревать комнату самоваром.

    А когда в полукруглой комнате Дома Искусств в Петербурге, куда они переехали, удавалось натопить до плюс девяти — это было счастье. В основном потому, что дрова бесплатные.

    К физической слабости, присущей ему от рождения, добавлялась слабость от голода. «Продали всё решительно, что только можно было продать. Съедаем втроем в день фунта 2 хлеба и фунтов 5 картофелю (или кашу). Но — странное дело! — так тихо здесь в городе, такие пустынные, ясные вечера, так прекрасен сейчас Петербург, что отчего-то живётся легко. Только слабость ужасная, у всех троих».

    Горло его было запеленуто в два платка, чёрный и белый.

    Огромная, косая, в поллица чёлка закрывала на лбу непроходящую экзему, которой, как он считал, Бог отмечает Каина.

    В 1922 году, лёжа больной в постели, в тоске и депрессии, на грани нервного срыва, он думал, что выбрать: покинуть Россию или покончить самоубийством? Россию Ходасевич покинул не из-за революции, а из-за отступления революции от самой себя. Снова торгаши взяли верх. Он и Троцкого считал буржуа. Он уехал из России со своим главным сокровищем — восьмью томами собрания сочинений Пушкина. В Берлине он жил в дешёвых пансионах и посещал затрапезные пивные, куда ближе к ночи набивался сброд в котелках и без. В Париже он редко выходил из дома, а дома почти всё время лежал. И всё время курил.

    У него был портсигар, мундштук, кот и отцовские золотые часы с ключиком. Всё остальное его имущество — книги.

    Он был человек книг, книжного мира, книжной жизни. Всю жизнь он писал для газет и журналов, писал для денег и для хлеба. Подписывать всё это своей фамилией было не обязательно, он ставил выдуманные или вообще буквы: Ф.М., Г.Р.

    Ходасевич был человеком ночи, то есть жил преимущественно по ночам. Голод, слабость и ночной образ жизни были причиной тому, что лицо у него было зелёное, зеленоватое, зеленоватое с коричневым отливом. В молодости в Петербурге он ночи проводил в игорных домах и притонах. В Париже спал полдня, вечерами раскладывал пасьянсы, а за письменный стол садился в полночь. И писал до утра.

    Когда он родился, кормилицы отказывались брать его: «Слабый он. Все равно умрёт. Не удержится душа в теле». Действительно, она плохо держалась. Однажды в Москве, в комнате с желтыми обоями и посмертной маской Пушкина на стене, душа его вышла из тела и увидела тело оставленным на диване, пустым, как бывают пусты бутылка или ботинки. А когда вернулась, в теле ей было неудобно, тело жало.

    Ходасевич знал, что есть другой мир. Но какой? Бесконечная неизвестность. Перед смертью, в парижской больнице, он тосковал и мучился оттого, что не знал, куда попадёт и что там. Как больно оттого, что там он ничего не будет знать о тех, кого любит, кого оставляет здесь.

    Стихи его выплыли к нам через тридцать лет после его смерти из глубины и толщи времени.

    За исключением ранних своих лет, Ходасевич всю жизнь жил в тесноте, бедности, холоде, нищете, болезни. В Париже денег у него не было даже на лекарства. И на врача денег не было, русский доктор Голованов лечил его бесплатно. Тишины, которая подобает умственному труду, тоже не было. Он писал свои стихи при чужих людях, под звуки их разговоров, писал в тесной квартирке под крышей парижской пятиэтажки, над шумной шахтой двора, в стуке хлопающих дверей, орущих радиоприемников, криков из-за стен. Больной, тоскливый, ужасный, невыносимый в своём уродстве и томительно-прекрасный мир тупо и немо валился в его стихи и только там обретал свой голос.

    
      ***

    
    
      Перешагни, перескочи,

      Перелети, пере- что хочешь —

      Но вырвись: камнем из пращи,

      Звездой, сорвавшейся в ночи…

      Сам затерял — теперь ищи…

      


      Бог знает, что себе бормочешь,

      Ища пенсне или ключи.

      весна 1921, 11 января 1922

    

    
      ***

    
    
      Пробочка над крепким йодом!

      Как ты скоро перетлела!

      Так вот и душа незримо

      Жжёт и разъедает тело.

      17 сентября 1921, Бельское Устье

    

    
      Баллада

    
    
      Сижу, освещаемый сверху,

      Я в комнате круглой моей.

      Смотрю в штукатурное небо

      На солнце в шестнадцать свечей.

    

    


    
      Кругом — освещённые тоже,

      И стулья, и стол, и кровать.

    

    
      Сижу — и в смущенье не знаю,

      Куда бы мне руки девать.

    

    


    
      Морозные белые пальмы

      На стёклах беззвучно цветут.

    

    
      Часы с металлическим шумом

      В жилетном кармане идут.

    

    


    
      О, косная, нищая скудость

      Безвыходной жизни моей!

    

    
      Кому мне поведать, как жалко

      Себя и всех этих вещей?

    

    


    
      И я начинаю качаться,

      Колени обнявши свои,

    

    
      И вдруг начинаю стихами

      С собой говорить в забытьи.

    

    


    
      Бессвязные, страстные речи!

      Нельзя в них понять ничего,

    

    
      Но звуки правдивее смысла,

      И слово сильнее всего.

    

    


    
      И музыка, музыка, музыка

      Вплетается в пенье моё,

    

    
      И узкое, узкое, узкое

      Пронзает меня лезвиё.

    

    


    
      Я сам над собой вырастаю,

      Над мёртвым встаю бытиём,

    

    
      Стопами в подземное пламя,

      В текучие звёзды челом.

    

    


    
      И вижу большими глазами —

      Глазами, быть может, змеи, —

    

    
      Как пению дикому внемлют

      Несчастные вещи мои.

    

    


    
      И в плавный, вращательный танец

      Вся комната мерно идёт,

    

    
      И кто-то тяжелую лиру

      Мне в руки сквозь ветер даёт.

    

    


    
      И нет штукатурного неба

      И солнца в шестнадцать свечей:

      На гладкие чёрные скалы

      Стопы опирает — Орфей.

      9—22 декабря 1921

    

    
      ***

    
    
      Странник прошёл, опираясь на посох, —

      Мне почему-то припомнилась ты.

      Едет пролётка на красных колесах —

      Мне почему-то припомнилась ты.

    

    
      Вечером лампу зажгут в коридоре —

      Мне непременно припомнишься ты.

      Что б ни случилось, на суше, на море

      Или на небе, — мне вспомнишься ты.

      11 (или 13) апреля 1922, Петроград

    

    
      Берлинское

    
    
      Что ж? От озноба и простуды —

      Горячий грог или коньяк.

      Здесь музыка, и звон посуды,

      И лиловатый полумрак.

    

    


    
      А там, за толстым и огромным

      Отполированным стеклом,

    

    
      Как бы в аквариуме тёмном,

      В аквариуме голубом —

    

    


    
      Многоочитые трамваи

      Плывут между подводных лип,

    

    
      Как электрические стаи

      Светящихся ленивых рыб.

    

    


    
      И там, скользя в ночную гнилость,

      На толще чуждого стекла

    

    
      В вагонных окнах отразилась

      Поверхность моего стола, —

    

    


    
      И, проникая в жизнь чужую,

      Вдруг с отвращеньем узнаю

      Отрубленную, неживую,

      Ночную голову мою.

      14—24 сентября 1922, Берлин

    

    
      ***

    
    
      Интриги бирж, потуги наций.

      Лавина движется вперёд.

      А всё под сводом Прокураций

      Дух беззаботности живет.

    

    


    
      И беззаботно так уснула,

      Поставив туфельки рядком,

    

    
      Неомрачимая Урсула

      У Алинари за стеклом.

    

    


    
      И не без горечи сокрытой

      Хожу и мыслю иногда,

    

    
      Что Некто, мудрый и сердитый,

      Однажды поглядит сюда,

    

    


    
      Нечаянно развеселится,

      Весь мир улыбкой озаря,

    

    
      На шаль красотки заглядится,

      Забудется, как нынче я, —

    

    


    
      И всё исчезнет невозвратно

      Не в очистительном огне,

      А просто — в легкой и приятной

      Венецианской болтовне.

      19—20 марта 1924, Венеция

    

    
      Перед зеркалом

    
    
      
        Nel mezzo del cammin di nostra vita.

        (На середине пути нашей жизни (итал.))

      

    

    


    
      Я, я, я. Что за дикое слово!

      Неужели вон тот — это я?

      Разве мама любила такого,

      Жёлто-серого, полуседого

      И всезнающего как змея?

    

    


    
      Разве мальчик, в Останкине летом

      Танцевавший на дачный балах, —

    

    Это я, тот, кто каждым ответом

    
      Желторотым внушает поэтам

      Отвращение, злобу и страх?

    

    


    
      Разве тот, кто в полночные споры

      Всю мальчишечью вкаладывал прыть, —

    

    Это я, тот же самый, который

    
      На трагические разговоры

      Научился молчать и шутить?

    

    


    
      Впрочем — так и всегда на средине

      Рокового земного пути:

    

    От ничтожной причины — к причине,

    
      А глядишь — заплутался в пустыне,

      И своих же следов не найти.

    

    


    
      Да, меня не пантера прыжками

      На парижский чердак загнала.

      И Виргилия нет за плечами, —

      Только есть одиночество — в раме

      Говорящего правду стекла.

      18—23 июля 1924, Париж

    

    
      Петербург

    
    
      Напастям жалким и однообразным

      Там предавались до потери сил.

      Один лишь я полуживым соблазном

      Средь озабоченных ходил.

    

    


    
      Смотрели на меня — и забывали

      Клокочущие чайники свои;

    

    
      На печках валенки сгорали;

      Все слушали стихи мои.

    

    


    
      А мне тогда в тьме гробовой, российской,

      Являлась вестница в цветах,

    

    
      И лад открылся музикийский

      Мне в сногсшибательных ветрах.

    

    


    
      И я безумел от видений,

      Когда чрез ледяной канал,

    

    
      Скользя с обломанных ступеней,

      Треску зловонную таскал,

    

    


    
      И, каждый стих гоня сквозь прозу,

      Вывихивая каждую строку,

      Привил-таки классическую розу

      К советскому дичку.

      12 декабря 1925, Chaville

    

    
      Баллада

    
    
      Мне невозможно быть собой,

      Мне хочется сойти с ума,

      Когда с беременной женой

      Идёт безрукий в синема.

    

    


    
      Мне лиру ангел подаёт,

      Мне мир прозрачен, как стекло, —

    

    
      А он сейчас разинет рот

      Пред идиотствами Шарло.

    

    


    
      За что свой незаметный век

      Влачит в неравенстве таком

    

    
      Беззлобный, смирный человек

      С опустошённым рукавом?

    

    


    
      Мне хочется сойти с ума,

      Когда с беременной женой

    

    
      Безрукий прочь из синема

      Идёт по улице домой.

    

    


    
      Ремянный бич я достаю

      С протяжным окриком тогда

    

    
      И ангелов наотмашь бью,

      И ангелы сквозь провода

    

    


    
      Взлетают в городскую высь.

      Так с венетийских площадей

    

    
      Пугливо голуби неслись

      От ног возлюбленной моей.

    

    


    
      Тогда, прилично шляпу сняв,

      К безрукому я подхожу,

    

    
      Тихонько трогаю рукав

      И речь такую завожу:

    

    


    
      «Pardon, monsieur, когда в аду

      За жизнь надменную мою

    

    
      Я казнь достойную найду,

      А вы с супругою в раю

    

    


    
      Спокойно будете витать,

      Юдоль земную созерцать,

    

    
      Напевы дивные внимать,

      Крылами белыми сиять, —

    

    


    
      Тогда с прохладнейших высот

      Мне сбросьте пёрышко одно:

    

    
      Пускай снежинкой упадёт

      На грудь спаленную оно».

    

    


    
      Стоит безрукий предо мной

      И улыбается слегка,

      И удаляется с женой,

      Не приподнявши котелка.

      июнь — 17 августа 1925 Meudon

    

    
      ***

    
    
      Кто счастлив честною женой,

      К блуднице в дверь не постучится.

      Кто прав последней правотой,

      За справедливостью пустой

      Тому невместно волочиться.

      1925—1926

    

  

    
        
  
    
      АННА АХМАТОВА

    
    
      
      Анна Ахматова. Фoто В. Щёголевой, 1925
    
    Сначала дикая одесская девочка, носившая туфли на босу ногу и платье на голое тело. Прыгала в море со скал, со свай, с лодок, с волнорезов, и плавала часами. Никого не боялась, никого не слушалась, всем умела ответить, как отбить и отбрить. «Смесь русалки и щуки».

    Потом девушка в белом платье, подверженная приступам лунатизма. Ночами в Царском селе её тянуло выйти на крыши — подальше от Земли, где её ждали кошмары и несчастье.

    Чуть позже петербургская красавица с низкой чёлкой и зелёными глазами, душившаяся духами «Идеал», худая и гибкая настолько, что без труда закручивала себя в кольцо и касалась ступнями затылка.

    Ещё через время — трехсотая в очереди среди людей, стоящих у красной тюремной стены, чтобы отдать в окошко равнодушному вертухаю передачу для сына, брата, мужа, отца. А ещё позднее — высокая женщина в шали, накинутой на плечи, трагическая фигура с гордым и величественным лицом.

    


    Дома, в которых Ахматова жила в Севастополе и Царском селе, исчезли с лица земли, люди, которых она знала и любила, исчезали. Николай Недоброво умер в 1919 году, Борис Анреп эмигрировал в Англию, Артур Лурье эмигрировал во Францию и писал ей отчаянные письма, зовя к себе; ни на одно из семнадцати писем она не ответила. Гумилева — Колю — убили. Мандельштама — Осю — убили. Поэта Бенедикта Лившица так избивали во время следствия, что он сошёл с ума; его убили. Поэта Льва Квитко убили. Поэта Переца Маркиша, которого она знала ещё в молодости, убили. Её знакомый, юрист и историк искусств Иосиф Рыбаков умер в тюрьме. Сына арестовывали четыре раза и отправили в лагеря на тринадцать лет. Второй муж, Шилейко, говоривший, что «Аня поразительно умеет сочетать неприятное с бесполезным», умер, третий, Пунин, сказавший ей «Не теряйте Вашего отчаяния», умер в лагере, и могилы его нет.

    «Я помню всё — в этом и есть моя казнь».

    Она осталась одна — заживо замурована в советском времени. Так как её не издавали десятилетиями, многие думали, что она давно умерла. Симонов считал её поэтессой десятых годов. Твардовский вплоть до конца пятидесятых думал, что она умерла в двадцатые. Жена Пастернака, Зинаида, конечно, знала, что она жива, но говорила, что «Ахматова пропахла нафталином». Критик Самарин утверждал, что она жила с Николаем II, другой критик, Перцов, называл её «женщина, которая не сумела вовремя умереть». А врач в поликлинике Литфонда спрашивал: «Вы кто — мать писателя или сами пишете?». В двадцатые она «клинически голодала» (её слова), в тридцатые жила в нищете, когда в комнате, где к обоям криво приколот рисунок Модильяни, у неё были только чай и хлеб. Иногда соевые конфеты для гостей. Полпачки чая в подарок — праздник. Четыре селёдки — богатство. В сороковом жила в пальто, потому что кончились дрова. Имущества не имела — один архив.

    В её комнате в коммунальной квартире в Фонтанном доме всегда был беспорядок, терялись ложки, пропадали чашки, не включался электрический чайник. Из книг она выдирала иллюстрации, которые ей не нравились. Со дна сундука вдруг доставала вещицы десятых годов, в шкафу неожиданно для самой себя находила сухарь к чаю. Лёжа на диване, накрывалась ветхим одеялом, но пододеяльника никогда не было.

    Душа её как будто состояла из несочетаемых вещей: безумия и твердости, хаоса и ясности. Она боялась переходить улицу и судорожно вцеплялась в руку того, кто был с ней, но на середине улицы кричала от страха; на тёмных лестницах предвоенного Ленинграда она переселялась в иную реальность и, рискуя сломать себе шею, искала ступени там, где их нет. Любой отъезд и вокзал доводили её до сердечного приступа. Нитроглицерин всегда был в её сумке. Одновременно она ясно понимала людей и умела строить отношения с ними, вела свою линию, отстаивала свои интересы в том, что называется «литературный процесс» и «история литературы», и с высокомерным вызовом смотрела на все свои несчастья. «Я могу выдержать всё».

    Один из её знакомых сказал ей в виде комплимента, что на её маленькие руки не найдётся подходящих наручников. Ничего себе комплимент. Но в НКВД-КГБ есть наручники любых размеров. Присутствие гэбэшников в своей жизни она ощущала постоянно. (Дело оперативной разработки на неё было заведено в 1939 году и закрыто в 1956). Когда в июне 1941 она семь часов разговаривала с Мариной Цветаевой в своей комнате на Ордынке, всё это время у дома стоял шпик. В её отсутствие они открывали её папки, хамски отрывая завязки, и бритвой срезали корешки книг, ища спрятанные стихи. Она не называла в разговорах имён и кивала на потолок, боясь прослушки. Она часто не записывала стихи, опасаясь обыска и ареста, а если записывала, то вместо некоторых строк ставила точки. Писала стихотворение на клочке бумаге, давала прочитать близкому человеку и тут же сжигала в пепельнице.

    Как королева в изгнании, она не имела своего дома и жила по людям. У кого только она не жила. В начале двадцатых в Петербурге у Лурье, вместе с Ольгой Судейкиной. Потом у Пунина, во время войны одно время в каморке дворника, после возвращения из эвакуации у Рыбаковых и Гитовичей, а в Москве у Ардовых, у Харджиева, у Шервинских, у Большинцевой, у Шенгели, у Раневской, у Марии Петровых, у Ники Глен, у Маргариты Алигер; в конце концов она сказала с горечью, что в скитаниях «потеряла оседлость».

    С места на место, из квартиры в квартиру Ахматова переезжала с чемоданчиком, в котором лежали блокноты, папки, старые корректуры, листочки и школьные тетрадки со стихами. Даже уезжая в гости на короткое время, она брала чемоданчик с собой, потому что боялась внезапного обыска и хорошо знала, как исчезают люди, стихи, рукописи. Чемоданчик почти развалился в странствиях по чужим квартирам, и она обвязывала его верёвкой.

    «Давайте договоримся: поэт — это человек, у которого ничего нельзя взять и которому ничего нельзя дать».

    Потёртое пальто, сплющенная шляпа, детская шапочка, грубые чулки, туфля с оторванным каблуком, дома чёрный халат с драконом на спине, разорванный по шву от плеча до подола — она невозмутимо носила любое тряпьё. После войны людям бросалось в глаза, что эта величественная женщина ходит в старой шубе с облезлым воротником. Сама она говорила, что «четыре зимы ходила в осеннем». И при этом — руки в перстнях.

    При ней был её двор. В её свиту в разные годы входили Лидия Чуковская (с перерывом на десять лет), Мария Петровых, Ника Глен, Любовь Большинцева, Иосиф Бродский, Анатолий Найман и многие другие, включая старуху-соседку, которая сама пришла на её крошечную дачку в Комарово (так называемая Будка, домик с железной печкой и матрасом, поставленным на кирпичи), чтобы готовить для неё, потому что всем было известно, что эта властная в жизни и всевластная в поэзии женщина беспомощна в быту. Она даже причесываться сама не могла, на даче её причесывала Ханна Вульфовна, жена брата. В Москве диетическую еду ей готовила актриса Нина Ольшевская, а кормила литературный критик Эмма Герштейн. Их были десятки — людей, помогавших ей в Петербурге, Ленинграде, Москве, Ташкенте, носивших ей воду и дрова, сахар и коврижки, варивших ей обеды, кормивших кашей и творогом, мывших в её комнате полы, топивших ей печку. В их глазах она была хранитель времени и живой классик. И они ей служили.

    Это не исключало дружеской насмешки. Ардов называл её «мадам Цигельперчик». Раневская, которая Ахматову называла «рабби» (а та её «Чарли»), приходя к ней в гости, изображала её трагические стихи в комическом виде. Такое скоморошество веселило Ахматову. Она и сама любила подшутить над собой — когда молодой поэт Найман подавал руку, чтобы вести величественную Ахматову гулять, величественная говорила: «Бобик Жучку взял под ручку». А когда она выпивала — а она любила выпить бутылочку вина с кем-нибудь из близких ей — лицо её оттаивало, глаза блестели, и видевшим её становилось понятно, какой она была в те легендарные времена, когда в Париже позировала Модильяни (никто тогда не знал, что — обнаженной), имела поклонников, про которых Гумилёв говорил «Аня, больше пяти одновременно неприлично!» и проползала в щель под воротами, которые запирал её муж Шилейко, чтобы она не сбежала.

    У Ардовых на Ордынке, где посредине двора рос тополь, у неё была комнатка в шесть метров, почти вся занятая тахтой, а оставшееся место занимали стул и столик. Королева в изгнании сидела на тахте, уперевшись в неё ладонями, и принимала людей. Люди шли к ней с раннего утра до позднего вечера. Такие дни в семье Ардовых назывались «Ахматовками». Шли представиться ей, посмотреть на неё, прочитать ей стихи и услышать, как она читает свои. В соседней комнате кричал телевизор, там громко говорили, играли в карты. Окно нельзя было открыть: под ним мужики, матерясь, забивали козла. В подворотне, ведшей к подъезду, разливалась огромная лужа. И над всей этой прозой жизни из маленькой комнатки на Ордынке звучал её твёрдый голос: «Поэт всегда прав!»

    Поэт всегда прав, даже когда с сердечным приступом лежит в коридоре Боткинской больницы или на чужой кровати в чужой квартире («Подготовка к третьему инфаркту проходит успешно!»), поэт всегда прав, даже когда советские церберы вымарывают у него из стихов слова «Бог» и «тюремные ворота», и поэт всегда прав, даже когда неправ, называя с высоты своего величия Есенина «маленьким поэтиком» и утверждая, что «Цветаеву и близко нельзя подпускать к Пушкину».

    Её стихи, которые она не записывала и часто забывала, расходились по людям; их знали наизусть даже узники в лагерях. Сохранилась лагерная береста, на которой они выцарапаны. Забытые и сожжённые строки и стихотворения внезапно возвращались к ней из памяти тех, кто их сохранил. Свой тайный «Реквием», свой плач и стон, своё горе по убитым и ярость к убийцам она хранила в памяти семерых человек, которые не знали друг о друге.

    Погружённая в «клокочущую тьму» самых страшных лет двадцатого века, жившая под угрозой смерти, которая еженощно могла постучать ей в дверь кулаками «этих милых любителей пыток, знатоков в производстве сирот», Ахматова не сломалась и не согнулась. В ужасе, грязи и крови доставшегося ей времени она сохранила серебро Серебряного века. Все понимали, что в эпоху пресмыкательства и раболепия значат её величественная осанка, замкнутое древнеримское лицо и её верность тем, кого убили. Когда многие, завидев жену или мать арестованного, переходили на другую сторону улицы, Ахматова ездила в Воронеж навещать ссыльного Мандельштама. «За это орденов не давали». Борису Пильняку, который однажды целую ночь ехал с ней из Ленинграда в Москву на своём новом американском авто, хотел на ней жениться и посылал ей корзины цветов, она отдала долг — стихотворением, написанным сразу после его ареста.

    
      К стихам

    
    
      Вы так вели по бездорожью,

      Как в мрак падучая звезда.

      Вы были горечью и ложью,

      А утешеньем — никогда.

      десятые годы

    

    
      ***

    
    
      Не бывать тебе в живых,

      Со снегу не встать.

      Двадцать восемь штыковых,

      Огнестрельных пять.

    

    


    
      Горькую обновушку

      Другу шила я.

      Любит, любит кровушку

      Русская земля.

      16 августа 1921

    

    
      ***

    
    
      Один идёт прямым путём,

      Другой идёт по кругу

      И ждёт возврата в отчий дом,

      Ждёт прежнюю подругу.

    

    
      А я иду — за мной беда,

      Не прямо и не косо,

      А в никуда и в никогда,

      Как поезда с откоса.

      1940

    

    
      Учитель

    
    
      Памяти Иннокентия Анненского

    

    
      А тот, кого учителем считаю,

      Как тень прошел и тени не оставил,

      Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,

      И славы ждал, и славы не дождался,

      Кто был предвестьем, предзнаменованьем,

      Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —

      И задохнулся…

      16 января 1945

    

    
      Реквием

    
    
      Нет, и не под чуждым небосводом,

      И не под защитой чуждых крыл, —

      Я была тогда с моим народом,

      Там, где мой народ, к несчастью, был.

      1961

    

    
      ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

    
    В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):

    — А это вы можете описать?

    И я сказала:

    — Могу.

    Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.

    1 апреля 1957 г., Ленинград

    
      ПОСВЯЩЕНИЕ

    
    
      Перед этим горем гнутся горы,

      Не течёт великая река,

      Но крепки тюремные затворы,

      А за ними «каторжные норы»

    

    И смертельная тоска.

    Для кого-то веет ветер свежий,

    Для кого-то нежится закат —

    Мы не знаем, мы повсюду те же,

    Слышим лишь ключей постылый скрежет

    Да шаги тяжелые солдат.

    Подымались как к обедне ранней,

    По столице одичалой шли,

    Там встречались, мёртвых бездыханней,

    Солнце ниже, и Нева туманней,

    А надежда всё поёт вдали.

    Приговор… И сразу слёзы хлынут,

    Ото всех уже отделена,

    Словно с болью жизнь из сердца вынут,

    Словно грубо навзничь опрокинут,

    Но идёт… Шатается… Одна.

    Где теперь невольные подруги

    
      Двух моих осатанелых лет?

      Что им чудится в сибирской вьюге,

      Что мерещится им в лунном круге?

      Им я шлю прощальный мой привет.

      март 1940

    

    
      ВСТУПЛЕНИЕ

    
    
      Это было, когда улыбался

      Только мёртвый, спокойствию рад.

      И ненужным привеском болтался

      Возле тюрем своих Ленинград.

    

    И когда, обезумев от муки,

    Шли уже осужденных полки,

    И короткую песню разлуки

    Паровозные пели гудки,

    
      Звезды смерти стояли над нами,

      И безвинная корчилась Русь

      Под кровавыми сапогами

      И под шинами чёрных марусь.

    

    
      I

    
    
      Уводили тебя на рассвете,

      За тобой, как на выносе, шла,

      В тёмной горнице плакали дети,

      У божницы свеча оплыла.

    

    
      На губах твоих холод иконки,

      Смертный пот на челе… Не забыть!

      Буду я, как стрелецкие женки,

      Под кремлевскими башнями выть.

      [Ноябрь] 1935, Москва

    

    
      II

    
    
      Тихо льётся тихий Дон,

      Жёлтый месяц входит в дом.

      Входит в шапке набекрень.

      Видит жёлтый месяц тень.

    

    
      Эта женщина больна,

      Эта женщина одна.

      Муж в могиле, сын в тюрьме,

      Помолитесь обо мне.

      1938

    

    
      III

    
    
      Нет, это не я, это кто-то другой страдает,

      Я бы так не могла, а то, что случилось,

      Пусть чёрные сукна покроют,

      И пусть унесут фонари…

      Ночь.

      1939

    

    
      IV

    
    
      Показать бы тебе, насмешнице

      И любимице всех друзей,

      Царскосельской весёлой грешнице,

      Что случится с жизнью твоей —

    

    Как трехсотая, с передачею,

    Под Крестами будешь стоять

    И своею слезой горячею

    
      Новогодний лед прожигать.

      Там тюремный тополь качается,

      И ни звука — а сколько там

      Неповинных жизней кончается…

      1938

    

    
      V

    
    
      Семнадцать месяцев кричу,

      Зову тебя домой,

      Кидалась в ноги палачу,

      Ты сын и ужас мой.

    

    Все перепуталось навек,

    И мне не разобрать

    Теперь, кто зверь, кто человек,

    И долго ль казни ждать.

    И только пышные цветы,

    И звон кадильный, и следы

    
      Куда-то в никуда.

      И прямо мне в глаза глядит

      И скорой гибелью грозит

      Огромная звезда.

      1939

    

    
      VI

    
    
      Лёгкие летят недели.

      Что случилось, не пойму,

      Как тебе, сынок, в тюрьму

      Ночи белые глядели,

    

    
      Как они опять глядят

      Ястребиным жарким оком,

      О твоём кресте высоком

      И о смерти говорят.

      весна 1939

    

    
      VII ПРИГОВОР

    
    
      И упало каменное слово

      На мою ещё живую грудь.

      Ничего, ведь я была готова,

      Справлюсь с этим как-нибудь.

    

    У меня сегодня много дела:

    Надо память до конца убить,

    Надо, чтоб душа окаменела,

    Надо снова научиться жить.

    
      А не то… Горячий шелест лета

      Словно праздник за моим окном.

      Я давно предчувствовала этот

      Светлый день и опустелый дом.

      [22 июня] 1939, Фонтанный Дом

    

    
      VIII К СМЕРТИ

    
    
      Ты все равно придёшь — зачем же не теперь?

      Я жду тебя — мне очень трудно.

      Я потушила свет и отворила дверь

      Тебе, такой простой и чудной.

    

    Прими для этого какой угодно вид,

    Ворвись отравленным снарядом

    Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,

    Иль отрави тифозным чадом.

    Иль сказочкой, придуманной тобой

    И всем до тошноты знакомой, —

    Чтоб я увидела верх шапки голубой

    И бледного от страха управдома.

    
      Мне всё равно теперь. Клубится Енисей,

      Звезда Полярная сияет.

      И синий блеск возлюбленных очей

      Последний ужас застилает.

      19 августа 1939, Фонтанный Дом

    

    
      IX

    
    
      Уже безумие крылом

      Души накрыло половину,

      И поит огненным вином,

      И манит в чёрную долину.

    

    И поняла я, что ему

    Должна я уступить победу,

    Прислушиваясь к своему

    Уже как бы чужому бреду.

    И не позволит ничего

    Оно мне унести с собою

    (Как ни упрашивай его

    И как ни докучай мольбою):

    Ни сына страшные глаза —

    Окаменелое страданье,

    Ни день, когда пришла гроза,

    Ни час тюремного свиданья,

    
      Ни милую прохладу рук,

      Ни лип взволнованные тени,

      Ни отдаленный лёгкий звук —

      Слова последних утешений.

      4 мая 1940, Фонтанный Дом

    

    
      X РАСПЯТИЕ

    
    
      «Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи»

    

    
      1

      Хор ангелов великий час восславил,

      И небеса расплавились в огне.

      Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»

      А Матери: «О, не рыдай Мене…»

      1938

    

    
      2

      Магдалина билась и рыдала,

      Ученик любимый каменел,

      А туда, где молча Мать стояла,

      Так никто взглянуть и не посмел.

      1940, Фонтанный Дом

    

    
      ЭПИЛОГ

    
    
      1

      


      Узнала я, как опадают лица,

      Как из-под век выглядывает страх,

      Как клинописи жёсткие страницы

    

    Страдание выводит на щеках,

    Как локоны из пепельных и чёрных

    Серебряными делаются вдруг,

    Улыбка вянет на губах покорных,

    И в сухоньком смешке дрожит испуг.

    И я молюсь не о себе одной,

    А обо всех, кто там стоял со мною

    
      И в лютый холод, и в июльский зной

      Под красною, ослепшею стеною.

    

    


    2

    


    
      Опять поминальный приблизился час.

      Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

    

    И ту, что едва до окна довели,

    И ту, что родимой не топчет земли,

    И ту, что, красивой тряхнув головой,

    Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

    Хотелось бы всех поименно назвать,

    Да отняли список, и негде узнать.

    Для них соткала я широкий покров

    Из бедных, у них же подслушанных слов.

    О них вспоминаю всегда и везде,

    О них не забуду и в новой беде,

    И если зажмут мой измученный рот,

    Которым кричит стомильонный народ,

    Пусть так же они поминают меня

    В канун моего поминального дня.

    А если когда-нибудь в этой стране

    Воздвигнуть задумают памятник мне,

    Согласье на это даю торжество,

    Но только с условьем — не ставить его

    Ни около моря, где я родилась:

    Последняя с морем разорвана связь,

    Ни в царском саду у заветного пня,

    Где тень безутешная ищет меня,

    А здесь, где стояла я триста часов

    И где для меня не открыли засов.

    Затем, что и в смерти блаженной боюсь

    Забыть громыхание черных марусь,

    Забыть, как постылая хлопала дверь

    И выла старуха, как раненый зверь.

    
      И пусть с неподвижных и бронзовых век,

      Как слёзы, струится подтаявший снег,

      И голубь тюремный пусть гулит вдали,

      И тихо идут по Неве корабли.

      около 10 марта 1940, Фонтанный Дом

    

  

    
        
  
    
      АЛЕКСАНДР СУМАРОКОВ

    
    
      
      Портрет Александра Сумарокова работы Антона Лосенко, 1760
    
    Поэту Сумарокову больше пошло бы предстать тут, в антологии, перед потомками, не на парадном портрете в расцвете жизни, а таким, каким он был в последние свои годы: кривеньким, пьяненьким, несущим прохожим невесть что о своём величии, гуляющим по Садовому кольцу в обсыпанном табаком парике и спущенном чулке.

    Каждый раз, когда я бываю в Донском монастыре, я иду к его могиле и стою там на отшибе, в тишине и безлюдьи. Никто к поэту Сумарокову не ходит. Да и какая это могила? Памятник-крест есть, а могилы под ним нет, она утеряна полтора века назад. Можно понять — он так достал всех своими бреднями, что и на могилу его люди махнули рукой: да иди ты, Александр Петрович, надоел…

    Дюжий, толстый, мордатый, каждый миг своей жизни в обиде и гневе, он о себе думал очень высоко и был прав. Он создал (не он один) русскую поззию, русский театр и первый частный русский журнал. То есть свободную журналистику тоже создал он. С Шекспиром, которого переводил, считал себя равным. А обида была оттого, что люди этого не признавали. Ломоносов, дурак, не хотел принимать его в Академию, и Державин, подлец, что-то тявкал на него. Сумароков, как князь театра, требовал, чтобы публика соблюдала тишину, когда идут его пьесы, а публика, дрянь такая, хохотала! Потешалась над ним. Как это вынести? Он багровел, покрывался красными пятнами, топал ногами, выбегал вон и с пеной ярости на губах слал проклятья.

    Всем! Всему тупому косному миру, не понимающему, что он — поэт! В России 1765 допотопного года, где города травой поросли, где купцы за прилавками мух ртами ловят, где служба в урюпинской канцелярии по составлению справок о поголовье коров считается делом, а поэзия нет, он — поэт!

    Творил что хотел. Разругался со всеми. С собственной матерью, которая накатала на него жалобу императрице, с родными, у которых в долголетней сваре отнимал то, что считал своим, с литераторами, выпихивавшими его из литературы (и выпихнули же), с вельможами, не имевшими никакого права говорить с ним свысока, потому что он — Сумароков!

    А они над ним смеялись.

    С женой прожил тридцать лет и бросил ее, потому что влюбился в крепостную девушку, дочку кучера Веру. Женился на ней, ибо хотел счастья в этом подлом мире, где поэта не чтут. Она умерла. С тех пор нервный тик ещё сильнее дёргал его лицо, он заговаривался и плакал.

    Кровь давит на виски. Обида в груди. Кто-то попробует предупредительно заговорить с ним, а он в ответ сразу рявк — и выбежит вон. Не может стерпеть. Пошли вон, дураки, пошли к черту, обжоры, скупердяи, интриганы, злые сердца, мелкие души. Я — поэт! Самый обиженный русский поэт — Сумароков.

    Деньги направо, деньги налево, за свою жизнь он трижды растратил все, что имел, потому что считал, что ему должны! Поэту все должны! Поэт выше всех! (А разве не так?) В результате сам оказался должным всем и, чтобы отдать долги, распродавал свою библиотеку. И очутился без библиотеки, без жены, без родных, без состояния, отовсюду изгнанный, всеми осмеянный, никому не нужный — один.

    Императрица Екатерина издавала его сочинения за казённый счёт, а он послал ей безумную цедулку с требованием 12 тысяч рублей на заграничную поездку. Не дала. Он и с ней разругался, и это был уже конец, дальше ему оставалось только выехать из блестящего Санкт-Петербурга в сонную Москву, где на задах усадеб хрюкали свиньи, облюбовать грязный трактир и гулять пьяным по Садовому кольцу, рассказывая нищим о своём величии.

    Никто теперь не читает стихотворений Сумарокова. Александр Петрович, я Вас читаю! И вы тоже, мои друзья, можете прочитать его прекрасное стихотворение.

    
      ДРУГОЙ ХОР КО ПРЕВРАТНОМУ СВЕТУ

    
    
      Прилетела на берег синица

      Из-за полночного моря,

      Из-за холодна океяна.

      Спрашивали гостейку приезжу,

    

    За морем какие обряды.

    Гостья приезжа отвечала:

    «Всё там превратно на свете.

    За морем Сократы добронравны,

    Каковых мы здесь <не> видаем,

    Никогда не суеверят,

    Не ханжат, не лицемерят,

    Воеводы за морем правдивы;

    Дьяк там цуками не ездит,

    Дьячихи алмазов не носят,

    Дьячата гостинцев не просят,

    За нос там судей писцы не водят.

    Сахар подьячий покупает.

    За морем подьячие честны,

    За морем писать они умеют.

    За морем в подрядах не крадут;

    Откупы за морем не в моде,

    Чтобы не стонало государство.

    «Завтрем» там истца не питают.

    За морем почётные люди

    Шеи назад не загибают,

    Люди от них не погибают.

    В землю денег за морем не прячут,

    Со крестьян там кожи не сдирают,

    Деревень на карты там не ставят,

    За морем людьми не торгуют.

    За морем старухи не брюзгливы,

    Чёток они хотя не носят,

    Добрых людей не злословят.

    За морем противно указу

    Росту заказного не емлют.

    За морем пошлины не крадут.

    В церкви за морем кокетки

    Бредить, колобродить не ездят.

    За морем бездельник не входит,

    В домы, где добрые люди.

    За морем людей не смучают,

    Сору из избы не выносят.

    За морем ума не пропивают;

    Сильные бессильных там не давят;

    Пред больших бояр лампад не ставят,

    Все дворянски дети там во школах,

    Их отцы и сами учились;

    Учатся за морем и девки;

    За морем того не болтают:

    Девушке-де разума не надо,

    Надобно ей личико да юбка,

    Надобны румяна да белилы.

    Там язык отцовский не в презреньи;

    Только в презреньи те невежи,

    Кои свой язык уничтожают,

    Кои, долго странствуя по свету,

    Чужестранным воздухом некстати

    Головы пустые набивая,

    Пузыри надутые вывозят.

    Вздору там ораторы не мелют;

    Стихотворцы вирши не кропают;

    Мысли у писателей там ясны,

    Речи у слагателей согласны:

    За морем невежа не пишет,

    Критика злобой не дышит;

    Ябеды за морем не знают,

    Лучше там достоинство — наука,

    Лучше приказного крюка.

    Хитрости свободны там почтенней,

    Нежели дьячьи закрепы,

    Нежели выписки и справки,

    Нежели невнятные экстракты.

    Там купец — купец, а не обманщик.

    Гордости за морем не терпят,

    Лести за морем не слышно,

    Подлости за морем не видно.

    Ложь там! — велико беззаконье.

    За морем нет тунеядцев.

    Все люди за морем трудятся,

    Все там отечеству служат;

    Лучше работящий там крестьянин,

    Нежель господин тунеядец;

    Лучше нерасчесаны кудри,

    Нежели парик на болване.

    За морем почтеннее свиньи,

    Нежели бесстыдны сребролюбцы,

    За морем не любятся за деньги:

    Там воеводская метресса

    
      Равна своею степенью

      С жирною гадкою крысой.

      Пьяные по улицам не ходят,

      И людей на улицах не режут».

      конец 1762-январь 1763

    

  

    
        
  
    
      АЛЕКСАНДР БЛОК

    
    
      
      Александр Блок. 1921
    
    В любительском домашнем театре, размещавшемся в сенном сарае, семнадцатилетний Блок играл Гамлета, а шестнадцатилетняя Люба, девочка с золотыми волосами, играла Офелию. Потом они, не сняв театральных костюмов (костюм Гамлета сшила ему бабушка), шли во тьме летней подмосковной ночи — он в чёрном и со шпагой, она в белом и с маленькой игрушечной короной на своём золоте — и видели сквозь ветви на бездонном небе, как летит голубая комета. Театр в ту ночь вышел из сенного сарая и расширился до всего мира, и душа Блока, отмеченная касанием ночного волшебства, стала душой поэта.

    Девочка, в которую он был влюблён, была молчаливой и казалась ему холодной, но он не знал, что по ночам, когда все уже спят, она надевала бальное платье на голое тело, спускалась вниз и зажигала большую люстру. В середине ночи в ослепительном свете она казалась себе ослепительной. Потом сбрасывала платье и обнаженной стояла перед зеркалом, любуясь собой. «Течение своих линий я находила впоследствии отчасти у Джорджоне, особенно гибкость длинных ног, короткую талию и маленькие, еле расцветающие груди». Здесь, рядом с невинной и соблазнительной девочкой, пахнувшей французскими духами Coeur de Jeannette, в нём возникало слитное и при этом разделённое ощущение верха и низа, желания и невозможности осквернить её и себя исполнением желания, а ещё ощущение прекрасной Вечной Женственности, котороя являла себя в этой золотоволосой дачной Офелии и петербургской курсистке, закладывавшей «Так говорил Заратустра» красным цветком вербены.

    В Блоке, его явлении и присутствии, была красота и картинность, завораживающие всех. К невесте он являлся в белом кителе, высоких сапогах и со стеком в руках, на Башню Иванова приходил в сером сюртуке, точно пошитом по фигуре военным портным. Он застывал, как статуя, заложив руку за борт сюртука, прежде чем читать стихи, и дожидался абсолютной тишины со взглядом, который Городецкий называл «каменным»; Гиппиус тоже говорила, что у него была каменность или деревянность в лице и серые невнимательные глаза, хотя другие называли их синими и голубыми, а Белый говорил про них — «его голубые фонари». Читая стихи, он закидывал голову назад. Голос у него был медленный и глухой. А кто-то говорит, с металлическим отзвуком.

    Женское он отличал от женственного. Женское это моды, юбки, кокетство, сладкий запах, тёмные желания, которые он называл «астартизмом», а женственное это чистота и мечта, поклонение и служение, так легко, так свободно претворяющиеся в стихи. В стихах его, как в серебряном сите, очищалась и становилась волшебно-прекрасной жизнь. Тех, в кого он был влюблён, он уговаривал претворить себя в тайну и утверждал, что на чёрном плаще видит звёзды. Но он ошибался, звёзд на плаще не было, неба не было, а были женщины, которые хотели, чтобы их просто, по-человечески любили. И всё сливалось в городе белых ночей и в кружении жизни. «Вечером — „Кабачок смерти“ в кинематографе и такая красавица в трамвае, что у меня долго болела голова».

    Выше, выше, туда, где любовь превращается в сияние, где в ней нет ничего плотского. Туда стремился он всю жизнь. Он хотел изъять из любви тело с его желаниями, потому что чувствовал в животных желаниях пошлость. «Хочется святого, тихого и белого». Весь мир для него был залит пошлостью, пошлостью плотских желаний и страстей, неизбежной пошлостью постели. Поэтому он изымал из человеческого мира свою Прекрасную даму. Она пусть будет выше этого, вне этого. Но ускользнуть из мира и от людей не удавалось, именем Незнакомки называли себе шлюхи, гулявшие по Невскому и с намёком спрашивавшие мужчин: «Незнакомочку не хотите?»

    И поэтому — ниже и ниже, по ночам в затрапезные ночные трактиры и на лихачах в рестораны и на вокзалы, где он пил водку (во время войны из грязных чайных чашек) и проваливался в дикие и тёмные приключения с проститутками (он давал им свои визитные карточки), акробатками, цыганками. Это тоже поэзия. Ночью «под проливным дождем на платформе та цыганка, в которой собственно и было все дело, дала мне поцеловать руку — смуглую, с длинными пальцами — всю в броне из колючих колец». Его жена объясняла его отталкивание от любви, нежелание любви, уклонение от любви, перевод любви в высокую сферу, где любви к женщине уже нет, а есть только отвлеченная идея и много слов, психологической травмой, полученной в молодости. «Физическая близость с женщиной для Блока с гимназических лет это — платная любовь, и неизбежные результаты — болезнь… Не боготворимая любовница вводила его в жизнь, а случайная, безличная, купленная на несколько минут. И унизительные, мучительные страдания…» Но это слишком мало и узко, и публичным домом всего Блока не объяснишь. Он отрывал себя не только от желаний, периодически переполнявших его едкой злобой, почти бешенством, не только от жаркой и жалкой толкотни тел, но и от чего-то несравнимо большего: от жизни человеческой, от её жалкости и тщетности, от самовлюбленной говорильни и мелкой хитрости, которые он презрительно называл «словесным кафешантаном». Он уходил вверх, в утонченный мир чистых строк и символов, а земная пошлость тянулась и поднималась за ним мутным облаком.

    «Надо всем — белые ночи. Люба, Люба! Что же будет?»

    А будет вот что. Когда-то студент в университете обозвал Блока «подлецом» за то, что он аполитично пошёл сдавать экзамен в тот момент, когда студенты объявили стачку. Но в 1905 году он уже грубо кроет солдат и хочет знать, «когда же нас всех перережут». Ходит с красным флагом по улицам, по вечерам читает стихи в комнате, освещённой свечами, воткнутыми в бутылки (электричество отключено) и ждёт революции как избавления. А в 1918 голодном году мучается от отсутствия хлеба, тогда как его Прекрасная дама тоже мучается, стоя на коленях над постеленными на пол газетами, на которых она, плача от отвращения, чистит селедку. И исчезают в обмен на четвертушки хлеба её цветные платки, её бусы из жемчуга, пустеют все пять сундуков её нарядов.

    Жизнь как мерзость, люди как мерзость — это тайный Блок, предпоследний и последний Блок наедине с собой. «Любимое занятие интеллигенции — выражать протесты: займут театр, закроют газету, разрушат церковь — протест. Верный признак малокровия: значит, не особенно любили свою газету и свою церковь». Профессора — это «глупое профессорьё». И даже соседскую девушку ненавидит: «В голосе этой барышни за стеной — какая тупость, какая скука: домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет.

    Ожеребится эта — другая падаль поселится за переборкой, и так же будет ныть, в ожидании уланского жеребца».

    Это пишет певец вечной женственности, сказавший о любви самые тонкие слова, ощущавший мистическую тайну в своей жене и в России. «О Русь моя, жена моя, до боли…» Но отлетает в сторону, как истрепанная тряпка, мистика петербургского поэта, который однажды зимним днём, проезжая по городу в конке, увидел перед собой огромную бабу с белой вуалью на лице, под которой на месте носа и глаз были чёрные провалы — и ощутил близкое присутствие черта. Всё отлетает, мистика, историография, Прекрасная дама, Снежная Маска, страдание в Балаганчике и сам Балаганчик — и что остаётся?

    Внешне ничего этого в нем нет, все скрыто и запаяно в замкнутом образе. Внешне он всегда, во все годы и во всех местах своей жизни — на сцене, читая стихи, и в притоне, в пьяном угаре — сдержанный, молчаливый, благожелательный джентльмен. И потом ещё и смиренный. Гиппиус, разорвавшей с ним отношения из-за того, что он поддержал большевиков, он в трамвае целует руку.

    Блок слышит жизнь, это верно, но что он в ней слышит своим острым слухом, что он в ней чувствует своим нервным чувствительным нутром? Борьбу арийского и семитского начала. Не предчувствует ли он фашизм, который в 1918 году ещё и Гитлер не придумал? Он ненавидит Европу, демократию, «учредилку», все эти скучные формы, нужные только для буржуа; и мечта быть арийцем, мечта быть варваром. «Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины. Опозоривший себя, так изолгавшийся, — уже не ариец». Глубже, глубже должна идти революция, оставляя на поверхности митинги, собрания, либеральные разговоры, партии, учредилки, всю эти мертвые и пустые формы, глубже, туда, где переворачиваются гигантские валуны, подламываются огромные колонны и подобно тучам саранчи идёт на Европу Азия. Туда надо идти и брести, пусть с подведённым от голода животом и ввалившимися щеками, пусть с воспалённым мозгом и лихорадочно блестящими глазами, но туда, в эту стихию, чтобы там наконец задушить и убить невыносимую, извечную, засевшую в жизни и в его крови всегда мучившую его пошлость. А кто не хочет туда идти, кто не хочет собственной гибели и ницшеанской гибели мира, кто цепляется за формы и формочки, те «трусы, натравливатели, прихлебатели буржуазной сволочи».

    Так он слышит музыку сфер, она же музыка революции, она же песнь демонизма. «Но демонизм есть сила. А сила — это победить слабость, обидеть слабого».

    Поэтому, когда крестьяне жгут его любимое, родное Шахматово, сапогами топчут его юношеские стихи, они правы. Они обижают слабого. Обрывки с пепелища ему привезли в Петербург. «На некоторых — грязь и следы человечьих копыт (с подковами). И всё». Поэтому, когда грубые люди в кожанках уводят в тюрьму профессоров, они правы, они обижают слабого. О том же и Гумилёв, подошедший к нему после одного из заседаний, на которые был богат 1919 год, и сказавший, что гунны, исчезнувшие в истории, нашлись. Это — Совдепы.

    Нам не понять, не ощутить всеми собой огромное, ужасное, катастрофическое падение с изысканной высоты Серебряного века в грязь и холод революции. Это — «темномордое» (словечко из его дневника, сказанное по другому поводу) время. Вместо изящных виньеток журнала «Аполлон» — красные флаги над разбитыми окнами. Вместо «золотого, как небо, аи» — три бутылки аптечного спирта, которые раздобыл издатель Алякринский, чтобы выпить с Белым и Блоком. Вместо хорошо прожаренных бифштексов в ресторанах, горячий воздух над которыми «дик и глух» — форшмак из фиолетовой мерзлой картошки. Вместо комфортной жизни в тёплой квартире — необходимость таскать на горбу связки дров из подвала, постоянный озноб и тяжелый сон не раздеваясь, в одежде.

    К весне 1921 года Блок забыл свои прошлые стихи. Иногда он просил почитать их ему и слушал внимательно. Уходили, истаивали, исчезали не только прошлые стихи — уходила из памяти вся его собственная прошлая жизнь с замысловатыми каламбурами Сологуба и душистой папироской в руке Гиппиус, с пьяным Бальмонтом и говорливым Белым, с радостью-страданием, мыслями о Прекрасной даме и том высшем, возвышенном и тонком, что… Теперь страданием было — остаться без пайка. И мёрзнуть, не достав дров для печки. Впрочем, у того, кто прежде носил серый сюртук и артистическую блузу, теперь был хороший, ладный тулуп и в комнате большая кочерга.

    Однажды он закрыл за собой дверь, взял кочергу и тяжёлыми ударами расколотил статуэтку белоснежного Аполлона.

    «Изозлился я так, что согрешил: маленького мальчишку, который, по обыкновению, катил навстречу по скользкой панели (а с Моховой путь не близкий, мороз и ветер большой), толкнул так, что тот свалился. Мне стыдно, прости мне, господи».

    «Россия для меня всё та же — лирическая величина. На самом деле её нет, не было и не будет». Была она «как слёзы первые любви», а стала «поганая, гугнивая, родимая матушка-Россия, как чушка». А что есть и будет? В своём отчаянии, в своём нервном и голодном измождении, в своём погружении на дно распада, в своей ненависти ко всем и боли за всех этот сжёгший себя, сгоревший человек ничего уже не чувствовал и не видел, кроме вымерших, чёрных, завьюженных снегом улиц и вневременного патруля, состоящего из разбойников и убийц.

    Впереди — Иисус Христос. В белом венчике из роз? Блок молился Ему и своей жене, своей несчастной и отвергнутой им Любе, которую называл «милой». «Милая сегодня мыла свои золотые волосики». Храм и женщина, Высшее Существо и Прекрасная дама, высокий слог и лечение ртутью были для него связаны — с самого начала, когда она ещё не была его женой и они встречались в боковом притворе Казанского собора и сидели долго и молча перед тёмной иконой Божьей матери. «Она уходит, передо мной — «грань богопознания». В этом человеке идёт страшный химический процесс разложения жизни, культуры, цивилизации, религии, всего, всего. Всё в глубине его перекручивается, закручивается, разлагается, а потом из чёрной жижи вылепливается заново и наново в каких-то страшных формах, предвещающих будущее — Богодьявол, человекотварь, святой грешник, божественный гермафродит.

    «Входит Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный Иисус».

    «Нагорная проповедь — митинг».

    «У Иуды — лоб, нос и перья бороды, как у Троцкого».

    «Тут же — проститутки».

    
      ***

    
    
      Ужасен холод вечеров,

      Их ветер, бьющийся в тревоге,

      Несуществующих шагов

      Тревожный шорох на дороге.

    

    


    
      Холодная черта зари —

      Как память близкого недуга

      И верный знак, что мы внутри

      Неразмыкаемого круга.

      июль 1902

    

    
      ***

    
    
      Девушка пела в церковном хоре

      О всех усталых в чужом краю,

      О всех кораблях, ушедших в море,

      О всех, забывших радость свою.

    

    


    
      Так пел её голос, летящий в купол,

      И луч сиял на белом плече,

    

    
      И каждый из мрака смотрел и слушал,

      Как белое платье пело в луче.

    

    


    
      И всем казалось, что радость будет,

      Что в тихой заводи все корабли,

    

    
      Что на чужбине усталые люди

      Светлую жизнь себе обрели.

    

    


    
      И голос был сладок, и луч был тонок,

      И только высоко, у Царских Врат,

      Причастный Тайнам, — плакал ребёнок

      О том, что никто не придёт назад.

      август 1905

    

    
      Незнакомка

    
    
      По вечерам над ресторанами

      Горячий воздух дик и глух,

      И правит окриками пьяными

      Весенний и тлетворный дух.

    

    


    
      Вдали, над пылью переулочной,

      Над скукой загородных дач,

    

    
      Чуть золотится крендель булочной,

      И раздаётся детский плач.

    

    


    
      И каждый вечер, за шлагбаумами,

      Заламывая котелки,

    

    
      Среди канав гуляют с дамами

      Испытанные остряки.

    

    


    
      Над озером скрипят уключины

      И раздаётся женский визг,

    

    
      А в небе, ко всему приученный

      Бессмысленно кривится диск.

    

    


    
      И каждый вечер друг единственный

      В моём стакане отражён

    

    
      И влагой терпкой и таинственной

      Как я, смирен и оглушён.

    

    


    
      А рядом у соседних столиков

      Лакеи сонные торчат,

    

    
      И пьяницы с глазами кроликов

      «In vino veritas!» кричат.

    

    


    
      И каждый вечер, в час назначенный

      (Иль это только снится мне?),

    

    
      Девичий стан, шелками схваченный,

      В туманном движется окне.

    

    


    
      И медленно, пройдя меж пьяными,

      Всегда без спутников, одна,

    

    
      Дыша духами и туманами,

      Она садится у окна.

    

    


    
      И веют древними поверьями

      Её упругие шелка,

    

    
      И шляпа с траурными перьями,

      И в кольцах узкая рука.

    

    


    
      И странной близостью закованный,

      Смотрю за тёмную вуаль,

    

    
      И вижу берег очарованный

      И очарованную даль.

    

    


    
      Глухие тайны мне поручены,

      Мне чьё-то солнце вручено,

    

    
      И все души моей излучины

      Пронзило терпкое вино.

    

    


    
      И перья страуса склонённые

      В моём качаются мозгу,

    

    
      И очи синие бездонные

      Цветут на дальнем берегу.

    

    


    
      В моей душе лежит сокровище,

      И ключ поручен только мне!

      Ты право, пьяное чудовище!

      Я знаю: истина в вине.

      24 апреля 1906, Озерки

    

    
      Россия

    
    
      Опять, как в годы золотые,

      Три стёртых треплются шлеи,

      И вязнут спицы росписные

      В расхлябанные колеи…

    

    


    
      Россия, нищая Россия,

      Мне избы серые твои,

    

    
      Твои мне песни ветровые, —

      Как слёзы первые любви!

    

    


    
      Тебя жалеть я не умею

      И крест свой бережно несу…

    

    
      Какому хочешь чародею

      Отдай разбойную красу!

    

    


    
      Пускай заманит и обманет, —

      Не пропадёшь, не сгинешь ты,

    

    
      И лишь забота затуманит

      Твои прекрасные черты…

    

    


    
      Ну что ж? Одной заботой боле —

      Одной слезой река шумней

    

    
      А ты всё та же — лес, да поле,

      Да плат узорный до бровей…

    

    


    
      И невозможное возможно,

      Дорога долгая легка,

    

    
      Когда блеснёт в дали дорожной

      Мгновенный взор из-под платка,

      Когда звенит тоской острожной

      Глухая песня ямщика!..

      18 октября 1908

    

    
      ***

    
    
      Я пригвождён к трактирной стойке.

      Я пьян давно. Мне всё — равно.

      Вон счастие моё — на тройке

      В сребристый дым унесено…

    

    


    
      Летит на тройке, потонуло

      В снегу времен, в дали веков…

    

    
      И только душу захлестнуло

      Сребристой мглой из-под подков…

    

    


    
      В глухую темень искры мечет,

      От искр всю ночь, всю ночь светло…

    

    
      Бубенчик под дугой лепечет

      О том, что счастие прошло…

    

    


    
      И только сбруя золотая

      Всю ночь видна… Всю ночь слышна…

      А ты, душа… душа глухая…

      Пьяным пьяна… пьяным пьяна…

      26 октября 1908

    

    
      ***

    
    
      О доблестях, о подвигах, о славе

      Я забывал на горестной земле,

      Когда твоё лицо в простой оправе

      Перед мной сияло на столе.

    

    


    
      Но час настал, и ты ушла из дому.

      Я бросил в ночь заветное кольцо.

    

    
      Ты отдала свою судьбу другому,

      И я забыл прекрасное лицо.

    

    


    
      Летели дни, крутясь проклятым роем…

      Вино и страсть терзали жизнь мою…

    

    
      И вспомнил я тебя пред аналоем,

      И звал тебя, как молодость свою…

    

    


    
      Я звал тебя, но ты не оглянулась,

      Я слёзы лил, но ты не снизошла.

    

    
      Ты в синий плащ печально завернулась,

      В сырую ночь ты из дому ушла.

    

    


    
      Не знаю, где приют своей гордыне

      Ты, милая, ты, нежная, нашла…

    

    
      Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,

      В котором ты в сырую ночь ушла…

    

    


    
      Уж не мечтать о нежности, о славе,

      Всё миновалось, молодость прошла!

      Твоё лицо в его простой оправе

      Своей рукой убрал я со стола.

      30 декабря 1908

    

    
      ***

    
    
      Не спят, не помнят, не торгуют.

      Над чёрным городом, как стон,

      Стоит, терзая ночь глухую,

      Торжественный пасхальный звон.

    

    


    
      Над человеческим созданьем,

      Которое он в землю вбил,

    

    
      Над смрадом, смертью и страданьем

      Трезвонят до потери сил…

    

    


    
      Над мировою чепухою;

      Над всем, чему нельзя помочь;

      Звонят над шубкой меховою,

      В которой ты была в ту ночь.

      30 марта 1909, Ревель

    

    
      ***

    
    
      Как тяжело ходить среди людей

      И притворяться непогибшим,

      И об игре трагической страстей

      Повествовать еще не жившим.

    

    


    
      И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

      Строй находить в нестройном вихре чувства,

      Чтобы по бледным заревам искусства

      Узнали жизни гибельной пожар!

      10 мая 1910

    

    
      ***

    
    
      Ночь, улица, фонарь, аптека,

      Бессмысленный и тусклый свет.

      Живи еще хоть четверть века —

      Всё будет так. Исхода нет.

    

    


    
      Умрёшь — начнёшь опять сначала

      И повторится всё, как встарь:

      Ночь, ледяная рябь канала,

      Аптека, улица, фонарь.

      10 октября 1912

    

    
      ***

    
    
      Ты помнишь? В нашей бухте сонной

      Спала зелёная вода,

      Когда кильватерной колонной

      Вошли военные суда.

    

    


    
      Четыре — серых. И вопросы

      Нас волновали битый час,

    

    
      И загорелые матросы

      Ходили важно мимо нас.

    

    


    
      Мир стал заманчивей и шире,

      И вдруг — суда уплыли прочь.

    

    
      Нам было видно: все четыре

      Зарылись в океан и в ночь.

    

    


    
      И вновь обычным стало море,

      Маяк уныло замигал,

    

    
      Когда на низком семафоре

      Последний отдали сигнал…

    

    


    
      Как мало в этой жизни надо

      Нам, детям, — и тебе и мне.

    

    
      Ведь сердце радоваться радо

      И самой малой новизне.

    

    


    
      Случайно на ноже карманном

      Найди пылинку дальних стран —

      И мир опять предстанет странным,

      Закутанным в цветной туман!

      1911—6 февраля 1914, Aber’Wrach, Finistère

    

  

    
        
  
    
      ВСЕВОЛОД КНЯЗЕВ

    
    
      
      Всеволод Князев, автор фото и год неизвестны
    
    Молодой человек с гладкими, странно прилизанными волосами, только выйдя из классов, манежей и конюшен Тверского кавалерийского училища, тут же попал в усыпанный звёздами и розами, нежный, тонкий, возбуждающий мир поэтов и красавиц. После муштры, манёвров и дежурств — легкое вино, двусмысленные беседы, смех и призывно мерцающие глаза, которые он называет «прекрасными глазками». Душа его мгновенно зажглась, а голова закружилась со страшной скоростью.

    В мире ночных встреч кафе «Бродячая собака» и беспрерывного звучания волнующих стихов любовь была чем-то таким, что растворено в воздухе и неизбежно должно случиться. Взгляд означал свидание, касание руки означало ночь, желанию не следовало сопротивляться, даже если оно было мимолётным, и тем более, если оно было мимолётным. Он видел возникавшие на его глазах романы, видел белые плечи под чёрными кружевами, видел, как под утро мужчины уходили с женщинами и со смятением и восторгом узнавал их общую тайную связь: все в этом невероятном круге были влюблены друг в друга.

    Михаил Кузмин не делал тайны из того, что молодой гусар стал его любовником. Это было едино с поэзией, слито с ней. Стихи изливались из этих людей сами собой, легким и нескончаемым потоком — и из него тоже. Его стихи начинаются с тоски по любви, с грустных дум о себе и жизни, со строк о «лобзаниях» и близком гробе — и быстро доходят до воспалённой страсти и мучительной эротики.

    Ольга Судейкина, «Коломбина десятых годов», жена художника Сергея Судейкина, любовника Михаила Кузмина, свела его с ума и довела почти до безумия. Фотографии не передают её красоты и того наваждения, в которое она ввергала мужчин. Что-то в этой высокой блондинке было такое, что не улавливается на фотографиях. Его она приворожила, измучила, истерзала. Все это есть в его стихах, которые, если читать их одно за другим, обдают всё время возрастающим жаром взбудораженной, пылающей души. «И будет злая ко мне нежною, И будет всё, что захочу!» В конце это уже просто магма.

    В его стихах подробности их романа — его надежды, её записка, её глаза, её руки, обвитые вокруг его шеи, и её смех, из которого следует, что она не воспринимала все это очень уж серьезно. Конверт, на котором её почерком написано «A mon poete et bien-aime» — верх счастья, он не может выпустить его из рук. Она вкладывала в конверты лепестки роз. Он целовал её письма. «Я не могу не думать… и не желать Вас». В его неловких, прыгающих вверх, падающих вниз стихах неустойчивость души перед испытанием и мукой любви. В этом стихотворном театре он оказывается Пьеро (так он называет себя), а восторг обладания сосредотачивается во «вратах Дамаска»: «Я целовал врата Дамаска/Врата с щитом, увитым в мех». Всем понятное в том кругу выражение.

    Гусар в чёрном с малиновым мундире, звенящий шпорами, прошёл через эту любовь как через муку и свет — чередование муки и света. И сколько же раз она опрокидывала его в отчаяние. «С каких еще лететь мне кручей, Среди каких тонуть морей!» И это вдруг в один день кончилось, кончилось, потому что она так решила — наскучил он ей или появился кто-то другой? — кончилось с её очередным письмом в жёлтом конверте. И тонко пахнущие лепестки из него в этот раз не выскользнули. Кончилась не любовь, кончилось то, чем он жил, кончилось солнце, кончилось время, кончилось всё. В безмерной, безразмерной пустоте он написал две строки, которые как алмазом навсегда врезаны в его стихотворение и в нашу память: «Любовь прошла — и стали ясны /И близки смертные черты».

    Он выстрелил себе в грудь из браунинга за год до того, как мир стронулся с места и тяжело заскользил к крушению. В глазах тех, кто его знал, его смерть была предвозвестием всеобщей, не поддающейся описанию и пониманию катастрофы. Всё рухнуло, и во «время крупных оптовых смертей» никто уже не помнил о влюблённом гусаре, пустившем себе пулю в грудь. Через восемь лет после его смерти, в 1921 году, Анна Ахматова и Ольга Судейкина уже не могли найти на кладбище его могилу. Два его стихотворения были опубликованы при его жизни, а остальные ждали его смерти, чтобы быть изданными в тонкой книжечке с простой серой обложке с подзаголовком «посмертное издание».

    
      ***

    
    
      
        О. П-М.

        Клянуся небом я и адом,

      

      
        Земной святыней и тобой…

        Лермонтов

      

    

    
      О, если ты прелестною рукою,

      Когда умру, коснешься губ моих, —

      Клянусь тебе твоею красотою,

      Клянусь блаженством ласк твоих,

    

    
      Что губы мёртвые, холодные мои

      Волшебной силою со страстью разомкнутся,

      И вновь, как в прошлые, лазоревые дни,

      К рукам твоим беззвучно прикоснутся…

    

    
      Подпись к портрету (Матери)

    
    
      Если бы у меня были капиталы,

      Или хотя бы сейчас сорок копеек,

      Я бы тебе купил подарок малый —

      Чашку или жёлтых канареек.

    

    


    
      Но у меня нету ничего на свете,

      Стихов моих никому не надо…

      Хочешь, я тебя нарисую, и на портрете

      Напишу: вот моя отрада?..

      21 июля 1912

    

    
      ***

    
    
      О.А.С.

    

    
      Вот наступил вечер… Я стою один на балконе…

      Думаю всё только о Вас, о Вас…

      Ах, ужели это правда, что я целовал Ваши ладони,

      Что я на Вас смотрел долгий час?..

    

    


    
      Записка?.. Нет… Нет, это не Вы писали!

      Правда, — ведь Вы далёкая, белая звезда?

      Вот я к Вам завтра приеду, — приеду и спрошу:

      «Вы ждали?»

      И что ж это будет, что будет, если я услышу: «да»!..

      июль 1912

    

  

    
        
  
    
      НИКОЛАЙ ЯЗЫКОВ

    
    
      
      Николай Языков, рисунок c натуры Хрынкова
    
    В Дерпт студенту Николаю Языкову его старшие братья присылали 6000 рублей в год, что было в десять раз больше, чем получали от родных другие студенты. Он всем давал, не в долг, а так. Он платил по счетам друзей, приятелей и знакомых, сам быстро оказывался без копейки и запирался в комнате от кредиторов, которых называл «манихеями». «О деньги, деньги! Для чего /Вы не всегда в моем кармане?».

    Он был богат, круглолиц, широкоплеч, имел грудь колесом, был завсегдатай и душа пирушек и впридачу любитель порубиться в фехтовальном зале. Внутренний жар пылал на его щеках, буйно вились его кудри, стихи с легкостью изливались из него. Он был человек горячий: вместо шубы имел плащ, ходил в любую погоду в потрёпанном мундирном сюртуке, а жил на чердаке, в маленькой комнате, без печки. Печка ему зимой была не нужна, в нем был такой жар, что ему было и в мороз не холодно. Он был смешлив и в беседе удерживал себя от смеха, затыкая рот платком, потому что знал, что от хохота кровь бросается ему в голову; но если смех не удавалось удержать, то товарищи должны были обливать запойно хохочущего Языкова холодной водой, чтобы успокоился.

    Жил он весело и буйно. На студенческом празднике прыгнул через огонь, опалил брови и выскочил из огня с горящей на голове фуражкой. На Новый год сорвал бороду с Деда Мороза, нацепил на себя, сбросил одежду, голым ворвался в зал и декламировал стихи, которые тут же сочинял. Пьянство называл «внутренним морем» своей поэзии.

    Там же, в Дерпте, стал он заноситься тем, что русский. Чем больше немцев было вокруг, тем сильнее русел студент с русыми кудрями и горячей кровью. Он был председателем в обществе русских студентов «Рутения», члены которого катались по реке на лодках, распевая русские песни и цыганские. С другом своим они на ночь ставили самовар, всю ночь читали друг другу историю Карамзина и перебивали друг друга восхвалениями славян и мечтами о великом будущем России.

    В Дерпте он не доучился, бросил Дерпт. Он вообще всё бросал — учебу в Корпусе горных инженеров, подготовку к поступлению в московский университет, службу в Межевой канцелярии. Не любил он «сволочь деловую/прозаических бесед». «Я скорее брошу в жизни всё, что можно бросить, чем стихи».

    В Москве он пил, с Нащокиным ездил к цыганам и пьяными слезами плакал перед цыганкой Таней, выпрашивая у неё колечко, на мальчишнике у Пушкина напился вдрызг с Денисом Давыдовым, который во время Персидской войны носил книжку его стихов за пазухой и так объяснялся в любви к его стихам: «Я пьяный на девичнике Пушкина говорил вам об этом, но вы были так пьяны, что вряд ли это помните» — и так далее, от пира к пиру, от пьянства к пьянству, но с обязательным заявлением о том, что «с 1 января 1832 года моя муза должна преобразиться: я перейду из кабака — прямо в церковь!». Но в 1832, как и в последующие, не получилось. Погодин запомнил добродушного увальня Языкова, сидящего с миской на коленях и мешающего в ней сахар, готовя жженку. Только болезнь его остановила.

    Весной, как реки вскрылись, он поехал из-под Симбирска, из своего Языкова, к врачам в Москву; ехал неделю, с целым обозом, взял с собой повара и все необходимое для долгой жизни в городе. В Москве его осмотрел доктор Иноземецев и велел немедленно ехать в Европу, на воды. Ненавистник «нехристи немецкой», скрепя сердце, поехал в Мариенбад. По требованию врачей он должен был натощак пить шесть стаканов воды и, как он пишет с возмущением, «раза четыре в день карячиться и болтать руками и ногами». То есть делать гимнастику. Не очень помогали воды — в карету и из неё его вносили и выносили, чтобы подняться по лестнице, ему нужна была поддержка. Любое усилие, в том числе умственное — прочесть страницу, написать пять строк — вызывало приступ одышки. Князь Вязямский, встретивший его в Германии, ужаснулся: тридцатипятилетний человек, недавно кровь с молоком, душа попоек и бесед, быстро превратился в исхудавшего колченогого мученика.

    Тоска по России мучила его и претворялась в ненависть к тому, что вокруг — к Германии, с её хлипким снегом, быстро тающим, с её занудным ветром, подобным плачу кошек, с её лесами, которые казались ему пустыми после лесов симбирских, где из-за кустов выбегали непуганые лисы и на полянах ели землянику медведи. А тут что? Застольные разговоры вялые — как далеки они от московских «жарких и коренных споров о предметах важных!» Леса пустые, потому что немцы всех птиц перевели на чучела, а всех насекомых пришпилили булавками в альбомы. Измученный, страдающий, уменьшившийся телом, не способный сам выйти из квартиры, он однажды в окно наблюдал немца на тонких ножках, как тот идёт по зимнему льду и «бац да бац на гололедь». Как обрадовался! «Красноречивая картина/ для русских глаз! Люблю её!».

    В Москву, после пяти лет лечения в Европе, после Мариенбада, Ганау, Дрездена, Венеции, Флоренции, Рима и ещё нескольких десятков мест, по которым возила его немощное тело его комфортабельная личная карета, сделанная русским мастером Евдокимовым, он вернулся совсем больным измученным человеком. Лечение продолжалось — врачи обязали его пить эссенцию, лечиться обёртываниями, сидеть в тепле, блюсти диету. В московской квартире его главными вещами были токарный станок (он пристрастился работать на нём в Германии), бильярд и диван. Певец загула, поэт вакхического веселья своим видом пугал друзей: старец с согнутой спиной, с ввалившимися щеками, худой грудью и еле двигающимися ногами. И чем хуже было его состояние, чем глубже уходил он в болезнь, тем неотвязчивей становилась его идея о том, что русские лучше всех, тем упорней и сильнее пылала в нем любовь к русским песням, русским одеждам, русскому прошлому, к русским солдатам и матросам, к православию и русской жизни. Он сделался страстный и заядлый славянофил и возненавидел тех, кто видел Россию в её нищете, рабстве и безнадёжности. Чаадаев ему особенно не давал покоя с его «проклятой чаадаевщиной», он в своих наивных ругательных стихах упрекал его в том, что целует туфлю папскую и обзывал его «плешивым идолом» и «торжественным изменником».

    Именно Языков впрыснул в любимую им русскую жизнь мерзкий яд, пошедший потом по времени и добравшийся до нас: разделил всех на «наших» и «не наших». Ненаших он заклеймил предателями, пособниками Запада. Каролина Павлова ответила ему, что он «вливает ненависть в сердца». Герцен в «Былом и думах» назвал его «святошей по болезни и славянофилом по родству».

    В последней своей горячке Языков пел песни и говорил стихи. Впадал в беспамятство. Очнувшись, продиктовал точные указания, как себя одеть в гроб и меню обеда для друзей после похорон. Всё было исполнено точно, друзья его сытно ели и много пили по его завету.

    
      ***

    
    
      Молю святое Провиденье:

      Оставь мне тягостные дни,

      Но дай железное терпенье,

      Но сердце мне окамени.

    

    
      Пусть, неизменен, жизни новой

      Приду к таинственным вратам,

      Как Волги вал белоголовый

      Доходит целый к берегам.

      1825

    

    
      ***

    
    
      Бог весть: не втуне ли скитался

      В чужих странах я много лет!

      Мой чёрный день не разгулялся,

      Мне утешенья нет как нет;

    

    
      Печальный, трепетный и томный,

      Назад, в отеческий мой дом,

      Спешу, как птица в куст укромный

      Спешит, забитая дождём.

      1841, Швальбах

    

  

    
        
  
    
      АННА БАРКОВА

    
    
      
      Анна Баркова. Фотография из дела 1934 года
    
    Взлохмаченная, в дешевом свитере. Губы сжаты, в тяжелом подбородке упрямство. Мрачная, но не испуганная. Ничего не боится, всё знает заранее. Не поленитесь увеличить или приблизить фото, посмотрите ей в глаза. 5+8+4. Это её сроки, столько она отсидела. И ещё 7 лет под административным надзором. Арифметика погубленной жизни. Это Анна Баркова, мучительный голос русской поэзии.

    


    Анне Барковой было 33, когда её арестовали первый раз. Это случилось 26 декабря 1934 года. К делу как доказательство вины был приложен блокнот со стихами. Через пятнадцать месяцев она пишет в заявлении на имя Ягоды, что больна туберкулезом и астмой и ссылка будет для неё медленной смертью. «Прошу подвергнуть меня высшей мере наказания».

    Милость в виде расстрела она не получила, получила пять лет заключения. В Акмолинском лагере жён изменников родины, где рядом с ней была жена Ягоды, который не облагодетельствовал её расстрелом и вскоре сам был расстрелян, она научилась варить повидло и пасти овец. И работала прачкой в прачечной.

    Освободившись из казахстанских лагерей, в Калуге мыла полы в школе, подметала улицы и работала ночным сторожем. «Холод, грязь, в комнате, кроме меня, три души, да в кухне две». Она мёрзнет, потому что зимних вещей у неё нет. Денег не хватает даже на еду. Она зарабатывает, гадая женщинам по картам и по ладони. Бывшая и будущая каторжанка, она всех в этом тёмном бытовом царстве видит насквозь в их наивной жадности, тупости, в их человеческом зле и жестокости. Её взгляд на людей сух, жёсток, сама она говорит о цинизме («светлый цинизм»). У единственного своего друга в Москве просит, молит, клянчит: вышлите хотя бы 10 руб. «Ибо разута, раздета и голодна, как собака».

    «В атмосфере густой матерщины, суеты, злости, нищеты и свинохамства читаю Расина. Пикантное сочетание, вроде торта с хреном».

    Из своего калужского подвала (не метафорического, а самого настоящего) она рассылает стихи по столичным журналам, но дело это безнадежное: ей не отвечают. Да и не долго ей рассылать стихи: 27 ноября 1947 года снова приходят за ней. Следователь Райцес убеждал её на допросах, что она желала физического устранения Сталина, а прокурор гуманно смягчал обвинение: не физического, а устранения от власти. Так или иначе, а все одно: десять лет лагерей.

    В лагере у Полярного круга она носила номер на спине. «Ни шить, ни вязать, ни вышивать, ни смеяться, ни плакать, ни отойти на 10 метров от барака — за все полагался карцер. Нас пытались превратить в идиотов, автоматов. Некоторые сходили с ума. Я отделалась неизлечимыми болезнями и навсегда испорченной нервной системой». Но там же, в чёрно-белом мире стужи и жестокости, она писала стихи и читала их любимой женщине, сидя рядом с ней на нарах. А когда в 1956 вышла из лагеря, она была «55-летняя женщина, бывшая писательница, бывшая журналистка, бывший человек».

    В Штеровке под Ворошиловградом, ныне Луганском, Баркова вместе со знакомой, с которой сидела в лагере, жила в частном домике у незнакомой им прежде женщины. Так и жили в одной комнате две бывшие зэчки и добрая душа, давшая им кров. Нет, вчетвером: там ещё кот жил.

    Кот их и подвёл. Две бывшие зэчки дали ему имя одного из руководителей партии и правительства. Кот Хрущ? Кот Маленков? Не сохранилось имя кота. Был ещё радиоприёмник, по которому они слушали Голос Америки. Соседка написала донос.

    13 ноября 1957 года за Барковой снова пришли и снова изъяли её блокноты со стихами и прозой. Теперь следователь спрашивал: «Зачем пишете?» Об этом же спрашивала женщина-психиатр в институте судебной экспертизы в Харькове. Один подозревал её в антисоветской диверсии, другая в сумасшествии. Итог подвёл Луганский облсуд, все тот же итог: десять лет лагерей.

    Так отчего же она писала? Отчего вообще люди пишут?

    «Писала, потому что я хотя и бывший, но всё-таки литератор. Не писать мне мучительно тяжело. Я не пишу сейчас и превращаюсь в кретина. Может быть, состояние кретинизма и является состоянием человека исправившегося и перевоспитавшегося.

    В таком случае я уже готова. Меня вполне можно освободить». Это из письма, написанного инвалидом второй группы Барковой в мордовском лагере.

    В худой, изможденной, больной, с резкими чертами лица женщине теперь было только одно желание: перебраться из лагерного барака в инвалидный дом. Когда приговор после восьми с половиной лет заключения отменили «за недоказанностью обвинения», она осталась в лагере: «сижу в зоне, ибо жить за зоной не имею средств». Её чуть ли не силой гонят из лагеря вон — езжай в Луганский инвалидный дом! — а она молит как о последней милости: пошлите москвичку (когда-то была москвичкой, жила на улице Герцена) в инвалидный дом под Москвой или оставьте в инвалидном доме неподалёку от зоны.

    Человек, женщина, тело её высохло и сморщилось, но оно ещё тёплое, ещё живое. Человек, лицо, голос, мысли, боль, а её отпихивают, как тряпку ногой: никому не нужна эта женщина, насквозь пропахшая лагерем.

    «Две трети инвалидов — бродяги, воры, хулиганы или несчастные из детдомов, искалеченные полиомиелитом, лишенные родителей…

    Мат, пьянство… распутство. Уродливые старухи «крутят любовь» с уродливыми, скрюченными в три погибели стариками».

    «Даже в лагерях я не видела и не слышала подобной мерзости».

    Отпустите её! Отпустите её наконец из юдоли боли, освободите наконец из ада, отпустите из страны начальников, вертухаев, гэбэшников, лагерей, тюрем, бараков, камер, инвалидных домов, разложившихся в жижу людей. Отпустите её.

    Отпустили — во Владимирский инвалидный дом.

    Так, через инвалидные дома (самые жуткие и тошнотворные натуралистические подробности жизни в них мы здесь не приводим) добралась она до Москвы. «Предлагают мне временную прописку, но опять-таки в квартире, где жить нельзя; пропишись, а ночевать ходи по Москве. А мне всё-таки 65 лет, и я очень больна».

    Поэтому она живет без прописки у знакомых в коммуналке, где кроме неё живут ещё семнадцать человек. Живет по адресу Настасьинский переулок д. 8. Странно мне представить, что когда я одиннадцатилетним футболистом гонял мяч во дворе на улице Горького, напротив, через улицу, в тесной комнате жила на попечении двух старых друзей худая женщина, больная астмой и туберкулезом, страдающая от эмфиземы лёгких, задыхающаяся от сердечной недостаточности — русский поэт Анна Баркова. Невысокая, маленькая, с пышными рыжими волосами, с носом картошкой и острым взглядом, она то ходила в обгоревшей при бомбежке телогрейке, то в пальто с чужого плеча, усеянном заплатками и заколотом большой булавкой. Носила зимой ватные штаны, а летом брезентовые. На голове то шляпа бойскаута, то старый платок. Люди запоминали её ехидные высказывания и твёрдую, мужскую походку.

    В письмах этой замотанной платком женщины в ватных штанах — французская речь и ссылки на Кафку, Фейхтвангера, Томаса Манна, Уэллса.

    «Я провела в условиях почти беспрерывного строгого и спецрежима лагерей 5 лет +8 лет 3 мца +7 лет 6 мцев, т.е. почти 21 год. Да почти восемь лет между первым и вторым сроком на учёте и под надзором. Считайте, 30 лет репрессий.

    А за что?».

    На Никитском бульваре она обрела наконец своё жильё: комнату в коммуналке. Окно с решёткой выходит в глухую стену. Соседка кричит пронзительно, и ей вторит её сын, которого Баркова называет «цветочек». Докучают и другие соседи, чтобы она по расписанию мыла полы в коридоре. Ну намылась она уже в своей жизни полов, эта больная многими болезнями, с трудом ходящая пожизненная зэчка. Но это мелочи, пустяки. После бараков, где сотни людей нагромождены на нарах друг на друга, здесь почти как в раю. Тепло. Своя комната, свой угол. И наконец покой — после того, как её, словно неодушевленный предмет, перевозили в вагонах для зэков из Москвы в Караганду, из Сибири в Мордовию. Таганрог, Ростов Ярославский, Калуга, Кемеровская область, Иркутская область, Владимир, где только она не была не по своей воле, в каких только тесных норах из чёрных досок и грязных конурах с железными ведрами не жила. А тут — кухня с газовой плитой, комната, чай, одиночество, бульвар, покой.

    У неё нет родных. Вокруг плещется Москва. Ездят по бульвару троллейбусы. В дни советских выборов она уходит в близкий Дом Книги на Калининском и сидит там целый день, чтобы не голосовать. Продавщицы её не гонят. Она никому не известна, никому не нужна, и вокруг во все стороны расстилается глухое и чужое время. И она пишет в тетрадку стихи.

    
      ***

    
    
      Степь, да небо, да ветер дикий,

      Да погибель, да скудный разврат.

      Да. Я вижу, о боже великий,

      Существует великий ад.

    

    
      Только он не там, не за гробом,

      Он вот здесь окружает меня,

      Обезумевшей вьюги злоба

      Горячее смолы и огня.

      1935, Караганда

    

    
      ***

    
    
      Клочья мяса, пропитанные грязью,

      В гнусных ямах топтала нога.

      Чем вы были? Красотой? Безобразием?

      Сердцем друга? Сердцем врага?

    

    


    
      Перекошено, огненно, злобно

      Небо падает в тёмный наш мир.

    

    
      Не случалось вам видеть подобного,

      Ясный Пушкин, великий Шекспир.

    

    


    
      Да, вы были бы так же разорваны

      На клочки и втоптаны в грязь,

    

    
      Стая злых металлических воронов

      И над вами бы так же вилась.

    

    


    
      Иль спаслись бы, спрятавшись с дрожью,

      По-мышиному, в норку, в чулан,

      Лепеча беспомощно: низких истин дороже

      Возвышающий нас обман.

      1946

    

    
      ***

    
    
      Скука смертная давит на плечи,

      Птичьи звуки в бараке слышны.

      Это радио. Дети лепечут,

      Дети нашей счастливой страны.

    

    А спроси-ка у деточек милых,

    Где их папы, в каких краях?

    — Папы в братских лежат могилах,

    На своих и чужих рубежах.

    Что? Смутили тебя не на шутку?

    Где их мамы, у деток спроси.

    — Да тюремными проститутками

    По этапам пошли по Руси.

    
      — А себя-то куда вы примените?

      По каким пойдёте делам?

      Если вы ничего не измените,

      То же самое выпадет вам.

      1949, у Полярного круга

    

    
      ***

    
    
      Чем торгуешь ты, дура набитая,

      Голова твоя бесталанная?

      Сапогами мужа убитого

      И его гимнастеркой рваною.

    

    


    
      А ведь был он, как я, герой.

      Со святыми его упокой.

    

    


    
      Ах ты, тётенька бестолковая,

      Может, ты надо мною сжалишься,

    

    
      Бросишь корку хлеба пайкового

      В память мужа его товарищу?

    

    


    
      Все поля и дороги залило

      Кровью русскою, кровушкой алою.

    

    
      Кровью нашею, кровью вражеской.

      Рассказать бы всё, да не скажется!

    

    


    
      Закоптелые и шершавые,

      Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою.

    

    
      Проходили мы, победители.

      Перед нами дрожали жители.

    

    


    
      Воротились домой безглазые,

      Воротились домой безрукие,

    

    
      И с чужой, незнакомой заразою,

      И с чужой, непонятною мукою.

    

    


    
      И в пыли на базаре сели

      И победные песни запели:

    

    


    
      — Подавайте нам, инвалидам!

      Мы сидим с искалеченным видом,

      Пожалейте нас, победителей,

      Поминаючи ваших родителей.

      1953

    

    
      ***

    
    
      Мы и чувствуем только для рифмы,

      Для эстетики с голоду мрём.

      Ради славы болеем тифом,

      Ради строчек горим огнем.

    

    
      Лишь во имя литературы

      Наши подвиги и грехи.

      Хлещет кровь из растерзанной шкуры,

      Чтобы лучше вышли стихи.

      25 августа 1955

    

    
      ***

    
    
      Опять казарменное платье,

      Казённый показной уют,

      Опять казённые кровати —

      Для умирающих приют.

    

    Меня и после наказанья,

    Как видно, наказанье ждёт.

    Поймешь ли ты мои терзанья

    У неоткрывшихся ворот?

    
      Расплющило и в грязь вдавило

      Меня тупое колесо…

      Сидеть бы в кабаке унылом

      Алкоголичкой Пикассо.

      17 сентября 1955

    

    
      ***

    
    
      Не стать ли знаменитым дряхлым гадом

      С морщинами и астмой? — Всё, что надо,

      Для стариков маститых и старух.

      Потерян будет ум, утрачен слух,

    

    
      Сомнения мучительная едкость,

      Пера смертельная исчезнет меткость,

      И стану я почтенна и глупа,

      И удостоюсь звания столпа…

      28 сентября 1955

    

    
      ***

    
    
      Слёзы горькие дёшевы, дёшевы,

      Не жалей эти слезы, пей!

      Нашу жизнь превратили в крошево

      Для советских свиней.

      9 сентября 1974

    

    
      ***

    
    
      Все смешалось: низкое с трагическим,

      Нежность, горечь, дружба и раздор,

      И создался странный, фантастический,

      Сложный, неразгаданный узор.

      1970-е гг.

    

  

    
        
  
    
      ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

    
    
      
      Георгий Иванов. 1934
    
    Всё плохое, что можно сказать о нём, было сказано. В Москве две женщины, Анна Ахматова и Надежда Мандельштам, сделали всё, чтобы уничтожить его. Ахматова припечатала, назвав Георгия Иванова и Георгия Адамовича «жоржиками», а в изображении Н.Я. он был ничтожество, добывавшее деньги «на легкую жизнь и кукольные костюмчики» особыми отношениями с покровителями. «Он показался мне чем-то вроде мелкого эстрадника или парикмахера», а сам Мандельштам, по её словам, считал его жуликом. Это в Москве, а в Париже враждовавший с ним Ходасевич назвал его «общественно дефективной личностью». То, что он циник и юродивый, считалось очевидным. Сам он признавал, что Нина Берберова считала его «большой сволочью». Цветаева писала о нем, что он «цинически врет». В его внешности и поведении было нечто, что настораживало людей и отталкивало от него.

    В молодости манерный и женственный, с низкой челкой, подкрашенными губами и шепелявящей речью, он имел роман с Палладой Бельской, известной своим распутным поведением. В соединении субтильного сноба Жоржа, носившего цветок в петлице, и вызывающей Паллады некоторые видели апофеоз пошлости. В средние свои годы он превратился в худого господина в чёрном котелке и с тросточкой, с голым длинным лицом, на котором странно смотрелись как будто приклеенные усики. «Он поразил меня своей элегантностью и шепелявостью» (Игорь Чиннов). В поздние годы его речь сделалась невнятной, потому что он потерял зубы. Здороваясь, он картинно и преувеличенно галантно припадал к женской руке, отчего возникало ощущение, что он издевается.

    После войны в среде эмиграции о нём говорили, что он сотрудничал немцами. Версия эта имеет разные версии, от «принимал немецких офицеров в своём доме в Биаррице» до «был членом союза русских писателей, созданного под эгидой гестапо». Сам он всё это отрицал. Верить ли Нине Берберовой, которая была женой враждовавшего с ним Ходасевича и потому имела все основания ненавидеть его, когда она пишет, что он, сидя за столом, отбивал такт ложкой и бубнил: «Ненавижу жидов!»? Придумать такое нельзя. «Но он был не германофилом, а потерявшим всякое моральное чувство человеком, на всех углах кричавшим о том, что он предпочитает быть полицмейстером взятого немцами Смоленска, чем в Смоленске редактировать литературный журнал». Алданов после войны прекратил с ним отношения.

    В послевоенном Париже всем была известна его нищета. Кроме недолгого времени в тридцатые, когда его жена Ирина Одоевцева получила наследство, денег у него не было. На что он жил? Он не имел ничего, кроме копеечных гонораров, но упорно ставил себе задачу жить только литературным трудом. Он был нищим последние годы своей жизни и в конце концов бежал от неустройства и нищеты в дом для престарелых в Йере, где хотя бы кормили три раза в день. Весь в чёрном, в одежде потертой и пахнущей нищетой, одетый как похоронный агент, и с таким же лицом, он нежданным гостем из каких-то алкоголических низин являлся на банкеты или другие скромные праздники русской эмиграции, чтобы, услышав приглашение к столу, попросить разрешения «взять с собой» и, завернув кусок пирога в бумагу и положив в карман, при общем молчании удалиться.

    Он скитался. То он жил в Русском доме в городе Жуан-ле-Пен, то переезжал с женой из отеля в отель. Нигде не остановился, нигде не создал для себя хотя бы в чужих, съёмных стенах хотя бы обманную видимость дома. Он знал о царствии мирового уродства — и, возможно, не исключал из мирового уродства себя, худого и сутулого, с острым лицом и длинным пробором, рисующего на черновиках видения бреда: то чёрного Размахайчика, то шуструю Белочку-Оробелочку. И что можно делать в ответ на мировое уродство? Уродство — юродство. «Хайль Гитлер, да здравствует отец народов Великий Сталин, никогда, никогда англичанин не будет рабом!»

    Надежда Мандельштам обвинила его в том, что он писал «жёлтопрессные мемуары о живых и мёртвых» и «промышлял мемуарами о своих знакомых, которые сидели с кляпом во рту и не могли даже отругнуться». Сидя в вечернем парижском кафе с Ходасевичем и Берберовой, он за стаканом вина сообщил им, что в его воспоминаниях «семьдесят пять процентов выдумки». В последнее время появились литературоведы, которые пытаются объяснить его мемуары, утверждая, что это нечто вроде художественной фантазии, и находят в них сходство со сном. Сам Иванов смотрел на это проще и циничнее: «Ну и привру для красоты слога или напутаю чего-нибудь».

    Так худой человек в чёрном сказал одному из своих парижских собеседников и тем самым, безусловно, укрепил свою репутацию холодного циника и лжеца. Я предполагаю, что он, годами испытывая людское недоброжелательство и непонимание, смирился со своей репутацией, сделал её предметом своей игры и даже относился к ней с насмешкой и типичным для него чёрным юмором. Но внутренний его человек, страдающий от всемирной пустоты и мирового холода, жил гораздо глубже циничной бравады и юродства. «Бывают сны как воспоминания и воспоминания как сны». В стуке и вое жизни, в звуке отбойных молотков и скребущих тёрок, в завываниях радио, в ледяном холоде эмиграции, в катастрофе войны, во всех извивах своей безнадёжной жизни он носил в самом себе и защищал всеми своими масками и панцирями невыносимо-прекрасное воспоминание о России.

    Уезжая в 1922 году из России молодым человеком, он надеялся на новую жизнь, но очень быстро понял, что никакой новой жизни не будет, что жизнь уже была и прошла, а будет только тоска, ощущение бессмысленности и растянувшиеся на десятилетия мытарства. Эмиграция стала для него вокзальным залом ожидания перед смертью. Он ощущал это каждый день своего существования, и это есть — рассеянно, растворено — в каждом его стихотворении вместе с просветляющим отчаянием. Но над светом он сам насмехался.

    Ахматову и Н.Я. можно понять: они вели не борьбу, а войну за своё право быть единственными хранительницами великого прошлого. Никакой Жоржик им в компаньоны был не нужен. А то, что поэт Иванов писал — нет, диктовал, писать он уже не мог — на своей предсмертной кровати в грязной комнате в богадельне в «богомерзком Йере» — этого они не знали. А он диктовал «Мне хочется немного нежности/ От ненавидящих меня».

    Как часто звучало в Париже «первый поэт эмиграции». Выражение кочует из воспоминаний в воспоминания, из книжки в книжку. Гиппиус говорила такие слова, Терапиано, Адамович, кто-кто ещё… ну неужели честолюбие этого бесконечно усталого и изломанного человека завлекалось подобной видимостью, мелочью и шелухой? Где-то даже написано про «потертое кресло первого поэта эмиграции». Ничего, кроме усмешки, это вызвать не может.

    Исчезла первая эмиграция, ушла вторая, растворилась третья, растеклась и расширилась по миру очередная, уже бессчетная, не имеющая своей поэзии и не нуждающаяся в ней. Где там потертое, на подломанных ножках, с торчащими пружинами, кресло первого поэта? Выброшено как хлам на помойку.

    Свои стихи он читал тихим голосом, всё дело было в интонациях. Тихий голос его как будто доносится до нас из чёрной пропасти, которая его поглотила. На последний его поэтический вечер в Париже пришли тридцать немолодых, усталых, потрепанных жизнью людей. Жизнь волной перевалила через него и через этих людей и с шумом пошла дальше, а они остались на последнем берегу своего бытия, бесконечно усталые, нелепые в своей любви к русской поэзии, познавшие войну, революцию, нищету, холод, голод, отчаяние, помнящие Россию такой, какой она когда-то была и какой никогда уже не будет. «Россия счастие. Россия свет. /А может быть, России вовсе нет».

    
      ***

    
    
      Синеватое облако

      (Холодок у виска)

      Синеватое облако

      И ещё облака…

    

    


    
      И старинная яблоня

      (Может быть, подождать?)

    

    
      Простодушная яблоня

      Зацветает опять.

    

    


    
      Всё какое-то русское —

      (Улыбнись и нажми!)

    

    
      Это облако узкое,

      Словно лодка с детьми,

    

    


    
      И особенно синяя

      (С первым боем часов…)

      Безнадёжная линия

      Бесконечных лесов.

      1927

    

    
      ***

    
    
      Мелодия становится цветком,

      Он распускается и осыпается,

      Он делается ветром и песком,

      Летящим на огонь весенним мотыльком,

      Ветвями ивы в воду опускается…

    

    


    
      Проходит тысяча мгновенных лет,

      И перевоплощается мелодия

    

    В тяжёлый взгляд, в сиянье эполет,

    
      В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,

      В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

    

    


    
      Тумань… Тамань. Пустыня внемлет Богу.

      — Как далеко до завтрашнего дня!..

      


      И Лермонтов один выходит на дорогу,

      Серебряными шпорами звеня.

      1951

    

    
      ***

    
    
      Мне больше не страшно. Мне томно.

      Я медленно в пропасть лечу

      И вашей России не помню

      И помнить её не хочу.

    

    


    
      И не отзываются дрожью

      Банальной и сладкой тоски

      Поля с колосящейся рожью,

      Берёзки, дымки, огоньки…

      1952

    

    
      ***

    
    
      Уплывают маленькие ялики

      В золотой междупланетный омут.

      Вот уже растаял самый маленький,

      А за ним и остальные тонут.

    

    


    
      На последней самой утлой лодочке

      Мы с тобой качаемся вдвоём:

    

    
      Припасли, дружок, немного водочки,

      Вот теперь её и разопьём…

    

    


    
      Как обидно — чудным даром,

      Божьим даром обладать,

    

    
      Зная, что растратишь даром

      Золотую благодать.

    

    


    
      И не только зря растратишь,

      Жемчуг свиньям раздаря,

      Но ещё к нему доплатишь

      Жизнь, погубленную зря.

      1957

    

    
      ***

    
    
      Свободен путь под Фермопилами

      На все четыре стороны.

      И Греция цветет могилами,

      Как будто не было войны.

    

    


    
      А мы — Леонтьева и Тютчева

      Сумбурные ученики —

    

    
      Мы никогда не знали лучшего,

      Чем праздной жизни пустяки.

    

    


    
      Мы тешимся самообманами,

      И нам потворствует весна,

    

    
      Пройдя меж трезвыми и пьяными,

      Она садится у окна.

    

    


    
      «Дыша духами и туманами,

      Она садится у окна».

    

    
      Ей за морями-океанами

      Видна блаженная страна:

    

    


    
      Стоят рождественские ёлочки,

      Скрывая снежную тюрьму.

    

    
      И голубые комсомолочки,

      Визжа, купаются в Крыму.

    

    


    
      Они ныряют над могилами,

      С одной — стихи, с другой — жених…

      …И Леонид под Фермопилами,

      Конечно, умер и за них.

      1957

    

    
      ***

    
    
      За столько лет такого маянья

      По городам чужой земли

      Есть от чего прийти в отчаянье,

      И мы в отчаянье пришли.

    

    


    
      — В отчаянье, в приют последний,

      Как будто мы пришли зимой

      С вечерни в церковке соседней,

      По снегу русскому, домой.

      1958

    

    
      ***

    
    
      Если б время остановить,

      Чтобы день увеличился вдвое,

      Перед смертью благословить

      Всех живущих и всё живое.

    

    


    
      И у тех, кто обидел меня,

      Попросить смиренно прощенья,

      Чтобы вспыхнуло пламя огня

      Милосердия и очищенья.

      1958

    

    
      ***

    
    
      В громе ваших барабанов

      Я сторонкой проходил —

      В стадо золотых баранов

      Не попал. Не угодил.

    

    


    
      А хотелось, не скрываю, —

      Слава, деньги и почёт.

    

    
      В каторге я изнываю,

      Чёрным дням ведя подсчёт.

    

    


    
      Сколько их ещё до смерти —

      Три или четыре дня?

      Ну, а всё-таки, поверьте,

      Вспомните и вы меня.

      1958

    

  

    
        
  
    
      НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ

    
    
      
      Портрет Николая Некрасова работы Николая Ге, 1872
    
    Мальчик Коля Некрасов, в пятом классе гимназии нюхавший табак, сбежал от жестокого отца в Санкт-Петербург, чтобы поступить в университет. Отец разозлился и лишил его денег. На последние гроши мальчик брал уроки латыни, необходимой для экзаменов. Учитель принимал его в халате, подвязанном полотенцем, и за уроком пил водку. Деньги кончились, уроки прекратились, из съёмного угла Некрасова выгнали. Он стал бомжем.

    Затерянный в огромном городе провинциальный мальчик, никому не нужный, ничем никому не интересный — куда ему идти? Он продал шинель, сапоги и стопку книг. Из имущества у него остались коврик и подушка. Он жил в подвале, в одной комнате с алкоголиками. Хозяйка обваривала его кровать кипятком, изгоняя блох. Потом его приютил студент, с которым у него были одни сапоги на двоих, поэтому они выходили попеременно.

    Он стал разнорабочим журналистом, зарабатывавшим гроши. Для театра перевёл французскую пьесу, не зная французского. Он сделался мелким издателем, знавшим типографов и у кого из них взять дешёвую бумагу. Он издавал брошюрки с анекдотами и о танцах. Так он выкарабкался из нищеты, но навсегда сохранил в душе страдание по несчастным, падшим, бедным и безнадёжным людям.

    Страшная, грязная и голодная молодость измотала его. По воспоминаниям о нем разбросаны выражения «желтовато-серое лицо», «жёлто-лимонного цвета лицо», «болезненно-бледен», «желтоватое лицо и усталые глаза». Чернышевский, впервые увидев его, сказал, что в комнату вошёл человек молодой, но «будто дряхлый, опустившийся плечами». Некрасов носил в себе этот внутренний надлом всю жизнь, и в нем причина того, что редактор «Современника» и народный поэт совершал поступки, которые многим казались постыдными. В 1866 году, после покушения Дмитрия Каракозова на царя, он в Английском клубе подошёл к Муравьеву-Вешателю и попросил разрешения прочитать стихи в его честь. Стихи не сохранились. Он не выдержал давления.

    А давление было огромное. Если бы Некрасов стал объяснять, какие связи нужно иметь и на какие компромиссы идти, чтобы сохранить журнал — его бы очень хорошо поняли Твардовский с «Новым миром» и Муратов с «Новой газетой». Некрасов лично знал шефа жандармов, министров, сенаторов. Но были рядом и другие люди — два молодых друга, вместе с ним редактировавшие (тогда говорили — редижировавшие) «Современник». Добролюбов умер в 25 лет, после четырёх лет страстного труда. Чернышевский сменил место редактора на место в тюремной камере, провёл двадцать один год на каторге и в бессудной ссылке и отказался просить о помиловании. Их портреты висели в кабинете Некрасова. Ему казалось, что они укоризненно смотрят на него.

    Этот бледный, рано полысевший человек с обвисшими усами и бородкой, разбогатев, жил на широкую ногу. В квартире его, одновременно бывшей редакцией, стояли пять чучел медведей, собственноручно убитых им на охоте. В одной из комнат — бильярд. В прихожей можно было встретить Тургенева, а можно пять охотничьих собак и личного егеря Некрасова в одежде с зелёными нашивками. Тут же ходили авторы, ожидавшие, когда Некрасов встанет; некоторых он, проснувшись, вызывал к себе в спальню, где лежал под бордовым стеганым одеялом, закинув руки за голову. А когда вставал, то сразу бросалось в глаза, что он ходит, шаркая ногами. «…хлябал ногами и говорил сиплым голосом». Вставал он поздно и ходил по квартире-редакции в голубом узком шелковом халате и ермолке. Говоря, подёргивал себя за бородку, и всем говорил «отец». «Слушайте, отец, я прочитал ваш роман». «Как зовут-то вас, отец, я, грешен, и позабыл». Когда люди расходились и дневная жизнь с редакционными хлопотами и разговорами о литературе заканчивалась, у Некрасова начиналось кое-что совсем другое. Он принимал ванну с ромом и ехал играть в карты. Он был потомственный картёжник, крупно и до потери состояния играли его прадед, дед и отец.

    Никто из русских поэтов не зарабатывал так, как Некрасов. Издания стихотворений за всю жизнь принесли ему сорок тысяч рублей, но если он в один вечер выигрывал сорок тысяч, то считал это неудачей. Он ездил по Петербургу на роскошном экипаже с вороными лошадьми, покрытыми синей сеткой. Выигрыш клал в ящик под зеркалом и потом брал оттуда, не считая. Он раздавал деньги молодым писателям, платил вперёд за ещё не написанные вещи и при встрече сам, первый, спрашивал: «Вам нужны деньги?». Анонимно, через человека по имени Гаврила, рассылал деньги нуждающимся литераторам. Также анонимно он посылал деньги сатирику, высмеявшему его, потому что тот беден, болен, имеет двух детей и «жена-то в чём виновата?»

    Из Петербурга он периодически исчезал — нырял в Россию, в её глушь, в леса с медведями, в болота с дикими утками. Он выезжал на многодневную охоту в сопровождении крестьян-охотников, на пяти тройках с припасами, с коврами, которые расстилали на привале, всегда у дороги. Всех прохожих и проезжих Некрасов останавливал, кормил и поил. Зимой охотился в тулупе на волчьем меху. Чтобы загнать медведя, он нанимал до сотни мужиков и всем на своём пути раздавал деньги: мужикам, их детям, бабам, выносившим ему квас, старикам, рассказывавшим истории из жизни. Любимую охотничью собаку сажал с собой за стол и повязывал ей салфетку. Два радикальных демократа, Антонович и Жуковский, в специально написанной брошюре обвинили Некрасова в расхождении слова и дела, в слабости и уклончивости, в предательстве и сребролюбии. Один из этих принципиальных демократов впоследствии стал действительным тайным советником, а другой управляющим Госбанка. А Некрасов? Журналы «Современник» и «Отечественные записки» были его дело и его крест. На этом кресте он измучился душой и телом, исстрадался в пытках цензуры, которая издевалась над ним и тогда, когда он умирал, обессилел в неустанных трудах удержаться на краю и спасти дело, завещанное ему Белинским. Узнав о позорившей его брошюре, он вышел из спальни в халате и, заикаясь и запинаясь, оправдывался и каялся перед своими сотрудниками.

    Себя он считал слабым человеком, но душа этого слабого человека вмещала в себя такое огромное горе и страдание людей, которое не под силу вынести и силачу. Он видел изможденные лица, лапти, ходящие по снегу, унижение крестьян, которых гнал от парадного подъезда швейцар, видел всевластие подлецов, надругательство над людьми, их унижение, их бесконечную нищету. Такой и являлась в его стихах Россия. Все стихи его — боль.

    После покушения Каракозова дело шло к массовым арестам, судам, виселицам. Следствию была очевидна роль «Современника» как глашатая протеста и революции, и план следствия состоял в том, чтобы судить не только Каракозова с его пистолетом, но и Некрасова с его журналом. Сотрудники журнала в те дни боялись встречаться и говорить. Любой разговор и встреча могли стать материалом следствия. Все ждали ужасного. Но когда арестовали одного из основных людей «Современника» Григория Елисеева, Некрасов поехал к нему на квартиру выяснять и защищать. Там шёл обыск. На вопрос офицера, зачем он приехал, отвечал, что Елисеев — его сотрудник. Жена Елисеева запомнила, как Некрасов стоял посреди комнаты, среди разбросанных по полу бумаг, в окружении жандармов — хмурый и суровый.

    
      ***

    
    
      Вчерашний день, часу в шестом,

      Зашёл я на Сенную;

      Там били женщину кнутом,

      Крестьянку молодую.

    

    


    
      Ни звука из её груди,

      Лишь бич свистал, играя…

      И Музе я сказал: «Гляди!

      Сестра твоя родная!»

      1848

    

    
      ***

    
    
      Наконец из Кенигсберга

      Я приблизился к стране,

      Где не любят Гуттенберга

      И находят вкус в г. вне.

    

    
      Выпил русского настою,

      Услыхал «еб. ну мать»,

      И пошли передо мною

      Рожи русские писать.

      1857

    

    
      Размышления у парадного подъезда

    
    
      Вот парадный подъезд. По торжественным дням,

      Одержимый холопским недугом,

      Целый город с каким-то испугом

      Подъезжает к заветным дверям;

    

    Записав своё имя и званье,

    Разъезжаются гости домой,

    Так глубоко довольны собой,

    Что подумаешь — в том их призванье!

    А в обычные дни этот пышный подъезд

    Осаждают убогие лица:

    Прожектёры, искатели мест,

    И преклонный старик, и вдовица.

    От него и к нему то и знай по утрам

    Всё курьеры с бумагами скачут.

    Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,

    А иные просители плачут.

    Раз я видел, сюда мужики подошли,

    Деревенские русские люди,

    
      Помолились на церковь и стали вдали,

      Свесив русые головы к груди;

    

    


    
      Показался швейцар. «Допусти», — говорят

      С выраженьем надежды и муки.

    

    Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!

    Загорелые лица и руки,

    Армячишка худой на плечах,

    По котомке на спинах согнутых,

    Крест на шее и кровь на ногах,

    В самодельные лапти обутых

    (Знать, брели-то долгонько они

    Из каких-нибудь дальних губерний).

    Кто-то крикнул швейцару: «Гони!

    Наш не любит оборванной черни!»

    И захлопнулась дверь. Постояв,

    Развязали кошли пилигримы,

    Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,

    И пошли они, солнцем палимы,

    Повторяя: «Суди его бог!»,

    Разводя безнадёжно руками,

    
      И, покуда я видеть их мог,

      С непокрытыми шли головами…

    

    


    
      А владелец роскошных палат

      Ещё сном был глубоким объят…

    

    Ты, считающий жизнью завидною

    Упоение лестью бесстыдною,

    Волокитство, обжорство, игру,

    Пробудись! Есть ещё наслаждение:

    
      Вороти их! в тебе их спасение!

      Но счастливые глухи к добру…

    

    


    
      Не страшат тебя громы небесные,

      А земные ты держишь в руках,

    

    
      И несут эти люди безвестные

      Неисходное горе в сердцах.

    

    


    
      Что тебе эта скорбь вопиющая,

      Что тебе этот бедный народ?

    

    Вечным праздником быстро бегущая

    Жизнь очнуться тебе не дает.

    И к чему? Щелкопёров забавою

    Ты народное благо зовешь;

    Без него проживёшь ты со славою

    И со славой умрёшь!

    Безмятежней аркадской идиллии

    Закатятся преклонные дни.

    Под пленительным небом Сицилии,

    В благовонной древесной тени,

    Созерцая, как солнце пурпурное

    Погружается в море лазурное,

    Полосами его золотя, —

    Убаюканный ласковым пением

    Средиземной волны, — как дитя

    Ты уснёшь, окружён попечением

    Дорогой и любимой семьи

    (Ждущей смерти твоей с нетерпением);

    Привезут к нам останки твои,

    Чтоб почтить похоронною тризною,

    И сойдешь ты в могилу… герой,

    
      Втихомолку проклятый отчизною,

      Возвеличенный громкой хвалой!..

    

    


    
      Впрочем, что ж мы такую особу

      Беспокоим для мелких людей?

    

    Не на них ли нам выместить злобу? —

    Безопасней… Ещё веселей

    В чём-нибудь приискать утешенье…

    Не беда, что потерпит мужик:

    Так ведущее нас провиденье

    Указало… да он же привык!

    За заставой, в харчевне убогой

    Всё пропьют бедняки до рубля

    И пойдут, побираясь дорогой,

    И застонут… Родная земля!

    Назови мне такую обитель,

    Я такого угла не видал,

    Где бы сеятель твой и хранитель,

    Где бы русский мужик не стонал?

    Стонет он по полям, по дорогам,

    Стонет он по тюрьмам, по острогам,

    В рудниках, на железной цепи;

    Стонет он под овином, под стогом,

    Под телегой, ночуя в степи;

    Стонет в собственном бедном домишке,

    Свету божьего солнца не рад;

    Стонет в каждом глухом городишке,

    У подъезда судов и палат.

    Выдь на Волгу: чей стон раздаётся

    Над великою русской рекой?

    Этот стон у нас песней зовётся —

    То бурлаки идут бечевой!..

    Волга! Волга!.. Весной многоводной

    Ты не так заливаешь поля,

    Как великою скорбью народной

    Переполнилась наша земля, —

    Где народ, там и стон… Эх, сердечный!

    Что же значит твой стон бесконечный?

    Ты проснешься ль, исполненный сил,

    
      Иль, судеб повинуясь закону,

      Всё, что мог, ты уже совершил, —

      Создал песню, подобную стону,

      И духовно навеки почил?..

      1858

    

    
      ***

    
    
      Стихи мои! Свидетели живые

      За мир пролитых слёз!

      Родитесь вы в минуты роковые

      Душевных гроз

      И бьетесь о сердца людские,

      Как волны об утес.

      1858

    

    
      ***

    
    
      Что ни год — уменьшаются силы,

      Ум ленивее, кровь холодней…

      Мать-отчизна! дойду до могилы,

      Не дождавшись свободы твоей!

    

    Но желал бы я знать, умирая,

    Что стоишь ты на верном пути,

    Что твой пахарь, поля засевая,

    Видит ведреный день впереди;

    
      Чтобы ветер родного селенья

      Звук единый до слуха донёс,

      Под которым не слышно кипенья

      Человеческой крови и слёз.

      1861

    

    
      ***

    
    
      Душно! без счастья и воли

      Ночь бесконечно длинна.

      Буря бы грянула, что ли?

      Чаша с краями полна!

    

    
      Грянь над пучиною моря,

      В поле, в лесу засвищи,

      Чашу вселенского горя

      Всю расплещи!..

      1868

    

    
      ***

    
    
      Ты грустна, ты страдаешь душою:

      Верю — здесь не страдать мудрено.

      С окружающей нас нищетою

      Здесь природа сама заодно.

    

    


    
      Бесконечно унылы и жалки

      Эти пастбища, нивы, луга,

    

    
      Эти мокрые, сонные галки,

      Что сидят на вершине стога;

    

    


    
      Эта кляча с крестьянином пьяным,

      Через силу бегущая вскачь

    

    
      В даль, сокрытую синим туманом,

      Это мутное небо… Хоть плачь!

    

    


    
      Но не краше и город богатый:

      Те же тучи по небу бегут;

    

    
      Жутко нервам — железной лопатой

      Там теперь мостовую скребут.

    

    


    
      Начинается всюду работа;

      Возвестили пожар с каланчи;

    

    
      На позорную площадь кого-то

      Провезли — там уж ждут палачи.

    

    


    
      Проститутка домой на рассвете

      Поспешает, покинув постель;

    

    
      Офицеры в наемной карете

      Скачут за город: будет дуэль.

    

    


    
      Торгаши просыпаются дружно

      И спешат за прилавки засесть:

    

    
      Целый день им обмеривать нужно,

      Чтобы вечером сытно поесть.

    

    


    
      Чу! из крепости грянули пушки!

      Наводненье столице грозит…

    

    
      Кто-то умер: на красной подушке

      Первой степени Анна лежит.

    

    


    
      Дворник вора колотит — попался!

      Гонят стадо гусей на убой;

      Где-то в верхнем этаже раздался

      Выстрел — кто-то покончил с собой.

      1874

    

    
      ***

    
    
      Скоро стану добычею тленья.

      Тяжело умирать, хорошо умереть;

      Ничьего не прошу сожаленья,

      Да и некому будет жалеть.

    

    


    
      Я дворянскому нашему роду

      Блеска лирой моей не стяжал;

    

    
      Я настолько же чуждым народу

      Умираю, как жить начинал.

    

    


    
      Узы дружбы, союзов сердечных —

      Всё порвалось: мне с детства судьба

    

    
      Посылала врагов долговечных,

      А друзей уносила борьба.

    

    


    
      Песни вещие их не допеты,

      Пали жертвою злобы, измен

      В цвете лет; на меня их портреты

      Укоризненно смотрят со стен.

      1876

    

  

    
        
  
    
      НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

    
    
      
      Николай Гумилёв. Фото Карла Булла, до 1917 года
    
    Вернувшись из Африки, Гумилёв ходил по Петербургу в шубе, сшитой из двух леопардовых шкур, и с сигаретой в зубах. Кажется, этого достаточно, чтобы обратить на себя внимание, но нет, впридачу он ходил не по тротуару, а по мостовой.

    Всеобъемлющий гуманизм и экологическое сознание ему не были свойственны. В Африке он однажды залез на дерево и долго сидел там, ожидая слона, чтобы всадить ему разрывную пулю между глаз. Разрывную! Он убивал леопарда, он видел, как акуле ножом режут брюхо и как прыгает по палубе её ещё бьющееся сердце. Он и сам спрашивал себя, почему кровавые убийства не отвратительны ему, и говорил, что они только крепче связывают его со всем живым и с самой жизнью.

    В людей он тоже стрелял без всяких гуманистических страданий. Во время дуэли с Волошиным он, бросив шубу на снег, спокойно смотрел, как секунданты отсчитывают 15 шагов, и сделал им замечание, что шаги слишком большие. Они отсчитали заново, уменьшив шаги. Стрелялись пистолетами пушкинской эпохи. Когда пистолет Волошина дал осечку, Гумилёв потребовал стрелять ещё раз. У Волошина дрожали руки, а у Гумилева ничего не дрожало — ни руки, ни сердце, ни душа.

    С полным самообладанием и твёрдой выдержкой он вёл литературные войны. В отношениях с мужчинами бывал холоден и высокомерен. С коллегами-литераторами не всегда здоровался. Одному из литераторов, написавшему о нём критическую статью, сказал, что карьера его закончена, он закроет ему путь в литературу. Когда Есенин читал стихи, Гумилёв, сидевший в первом ряду, громко и демонстративно разговаривал с соседом, тем самым показывая, что он не приемлет такую поэзию.

    Гумилёв был убежденный монархист, он не скрывал своих убеждений даже в большевистском Петрограде. Но это касалось не только политики. Поэзию он тоже видел как монархию, в которой поэты располагаются по ранжиру и в которой «чин чина почитай». Ходасевич вспоминал, как он сидел в холодном кабинете Гумилева, оба голодные и в обносках, но Гумилёв с самого начала взял церемонный тон монарха, говорящего с другим монархом. Это показалось Ходасевичу неестественным и странным.

    Многим Гумилёв, игравший в жмурки с молодыми поэтами из Цеха поэтов, казался странным, не одному Ходасевичу. Отсюда проистекала ирония по отношению к нему. «В Африке был — ни одного льва не убил, на войне был — ни одного немца не убил», — с насмешкой говорили о нем те, кто ни в Африке, ни на войне не был. Но даже близкая ему Ахматова с иронией называла его «наш Микола». А Нина Берберова, проведшая с ухаживающим за ней Гумилевым последний его вечер перед арестом, через много лет написала в своей книге о том тяжелом, неестественном, невыносимом тоне собственной важности и властности, в котором с ней общался Гумилёв.

    Гумилев выработал для себя одно простое правило и всю жизнь следовал ему: «Идти по линии наибольшего сопротивления». Белобрысый человек с прямой спиной, длинным лицом, утиным носом и косыми глазами (всё — характеристики современников) не уступал ни жизни, ни страху, ни людям, ни львам, ни обстоятельствам. Он казался многим твёрдым, прямым, цельным, полностью состоящим из уверенности в себе. Но в его письмах мы находим слова о «трудных минутах сомнения, которые бывают у меня слишком часто». И однажды, измученный любовью, он сделал попытку отравиться.

    Он был влюбчив и влюблялся постоянно. Ему всё время нужно было «побеждать», «завоевывать женщин». Стихи, посвящённые одной женщине, после того, как она отвергла его, он перепосвящал другой. Он был влюблён в свою кузину Марию Кузьмину-Караваеву, которой сказал слова, потом ставшие двумя строками в одном из лучших его стихотворений: «Машенька, я никогда не думал, /Что можно так любить и грустить»; он был влюблён в Елизавету Дмитриеву, которая известна в русской поэзии как Черубина де Габриак и которая звала его Гумми; в последнее предвоенное лето был влюблён в Веру Алперс, а потом в Ларису Рейснер, которой говорил «Леричка»; а ещё в Париже в 1917 году была русская «девушка с газельими глазами», вошедшая в его стихи как «Синяя звезда». Она предпочла ему американца из Чикаго. В любви он не был ни ловок, ни лёгок, ни удачлив, ни успешен.

    Мужество и готовность к смерти были присущи ему задолго до того, как ночью 3 августа 1921 года в его комнату в Доме Искусств, расписанную лебедями и лотосами (бывшая ванная купца Елисеева) пришли люди в кожанках и с маузерами. На войну он пошёл добровольцем и рядовым — второй такой случай в истории русской литературы (первый — Гаршин). Там он «очутился в окопах, стрелял в немцев из пулемета, они стреляли в меня <…>. Из окопов писать может только графоман, настолько всё там не напоминает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколько огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходишь» (письмо января 1917 года). Из немногочисленных воспоминаний людей, знавших его на фронте, мы знаем о случае, когда он шёл с двумя офицерами вдоль окопа, и по ним дал очередь немецкий пулемёт. Его спутники мгновенно спрыгнули вниз, а он остался наверху, чтобы продемонстрировать своё мужество и крепкие нервы — не спеша прикурил сигарету и только потом спрыгнул. Старший по званию отругал его за позёрство.

    О последних трёх неделях, которые Гумилев провёл в общей камере №7 тюрьмы на ул. Шпалерная, известно лишь то, что там он писал стихи, играл в шахматы и читал Гомера. Сведения о расстреле обрывочны и смутны. Можно считать фактом, что он встретил смерть со спокойным мужеством — очевидцев этого нет, но некоторые передавали слова очевидцев, и это сохранилось. О чём он думал, что вспоминал, ожидая своей очереди быть убитым? В тот день были расстреляны 58 человек. Однажды в Африке ему снился сон, что он участвовал в заговоре в Абиссинии, был приговорён к смерти и казнен палачом; и во сне было облегчение оттого, что это «хорошо, просто и совсем не больно». Теперь ему предстояло пережить такое в России и наяву. Тело его зарыли в яму среди других тел, и могила не найдена.

    
      Жираф

    
    
      Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,

      И руки особенно тонки, колени обняв.

      Послушай: далёко, далёко, на озере Чад

      Изысканный бродит жираф.

    

    


    
      Ему грациозная стройность и нега дана,

      И шкуру его украшает волшебный узор,

    

    
      С которым равняться осмелится только луна,

      Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

    

    


    
      Вдали он подобен цветным парусам корабля,

      И бег его плавен, как радостный птичий полет.

    

    
      Я знаю, что много чудесного видит земля,

      Когда на закате он прячется в мраморный грот.

    

    


    
      Я знаю весёлые сказки таинственных стран

      Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,

    

    
      Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,

      Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

    

    


    
      И как я тебе расскажу про тропический сад,

      Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…

      Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад

      Изысканный бродит жираф.

      9 октября 1907

    

    
      Капитаны

    
    
      На полярных морях и на южных,

      По изгибам зелёных зыбей,

      Меж базальтовых скал и жемчужных

      Шелестят паруса кораблей.

    

    


    
      Быстрокрылых ведут капитаны,

      Открыватели новых земель,

    

    
      Для кого не страшны ураганы,

      Кто изведал мальстремы и мель,

    

    


    
      Чья не пылью затерянных хартий, —

      Солью моря пропитана грудь,

    

    
      Кто иглой на разорванной карте

      Отмечает свой дерзостный путь

    

    


    
      И, взойдя на трепещущий мостик,

      Вспоминает покинутый порт,

    

    
      Отряхая ударами трости

      Клочья пены с высоких ботфорт,

    

    


    
      Или, бунт на борту обнаружив,

      Из-за пояса рвёт пистолет,

    

    
      Так что сыпется золото с кружев,

      С розоватых брабантских манжет.

    

    


    
      Пусть безумствует море и хлещет,

      Гребни волн поднялись в небеса, —

    

    
      Ни один пред грозой не трепещет,

      Ни один не свернёт паруса.

    

    


    
      Разве трусам даны эти руки,

      Этот острый, уверенный взгляд

    

    
      Что умеет на вражьи фелуки

      Неожиданно бросить фрегат,

    

    


    
      Меткой пулей, острогой железной

      Настигать исполинских китов

      И приметить в ночи многозвездной

      Охранительный свет маяков?

      июнь 1909

    

    
      Рабочий

    
    
      Он стоит пред раскалённым горном,

      Невысокий старый человек.

      Взгляд спокойный кажется покорным

      От миганья красноватых век.

    

    


    
      Все товарищи его заснули,

      Только он один ещё не спит:

    

    
      Всё он занят отливаньем пули,

      Что меня с землею разлучит.

    

    


    
      Кончил, и глаза повеселели.

      Возвращается. Блестит луна.

    

    
      Дома ждет его в большой постели

      Сонная и тёплая жена.

    

    


    
      Пуля, им отлитая, просвищет

      Над седою, вспененной Двиной,

    

    
      Пуля, им отлитая, отыщет

      Грудь мою, она пришла за мной.

    

    


    
      Упаду, смертельно затоскую,

      Прошлое увижу наяву,

    

    
      Кровь ключом захлещет на сухую,

      Пыльную и мятую траву.

    

    


    
      И Господь воздаст мне полной мерой

      За недолгий мой и горький век.

      Это сделал в блузе светло-серой

      Невысокий старый человек.

      10 апреля 1916 (дата публикации)

    

    
      Я и Вы

    
    
      Да, я знаю, я вам не пара,

      Я пришел из иной страны,

      И мне нравится не гитара,

      А дикарский напев зурны.

    

    


    
      Не по залам и по салонам

      Тёмным платьям и пиджакам —

    

    
      Я читаю стихи драконам,

      Водопадам и облакам.

    

    


    
      Я люблю — как араб в пустыне

      Припадает к воде и пьёт,

    

    
      А не рыцарем на картине,

      Что на звёзды смотрит и ждёт.

    

    


    
      И умру я не на постели,

      При нотариусе и враче,

    

    
      А в какой-нибудь дикой щели,

      Утонувшей в густом плюще,

    

    


    
      Чтоб войти не во всем открытый,

      Протестантский, прибранный рай,

      А туда, где разбойник, мытарь

      И блудница крикнут: вставай!

      июль 1917

    

    
      Шестое чувство

    
    
      Прекрасно в нас влюблённое вино

      И добрый хлеб, что в печь для нас садится,

      И женщина, которою дано,

      Сперва измучившись, нам насладиться.

    

    


    
      Но что нам делать с розовой зарёй

      Над холодеющими небесами,

    

    
      Где тишина и неземной покой,

      Что делать нам с бессмертными стихами?

    

    


    
      Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.

      Мгновение бежит неудержимо,

    

    
      И мы ломаем руки, но опять

      Осуждены идти всё мимо, мимо.

    

    


    
      Как мальчик, игры позабыв свои,

      Следит порой за девичьим купаньем

    

    
      И, ничего не зная о любви,

      Всё ж мучится таинственным желаньем;

    

    


    
      Как некогда в разросшихся хвощах

      Ревела от сознания бессилья

    

    
      Тварь скользкая, почуя на плечах

      Ещё не появившиеся крылья, —

    

    


    
      Так век за веком — скоро ли, Господь? —

      Под скальпелем природы и искусства

      Кричит наш дух, изнемогает плоть,

      Рождая орган для шестого чувства.

      лето 1920

    

    
      ***

    
    
      Нет, ничего не изменилось

      В природе бедной и простой,

      Всё только дивно озарилось

      Невыразимой красотой.

    

    


    
      Такой и явится, наверно,

      Людская немощная плоть,

    

    
      Когда её из тьмы безмерной

      В час судный воззовет Господь.

    

    


    
      Знай, друг мой гордый, друг мой нежный,

      С тобою лишь, с тобой одной,

    

    
      Рыжеволосой, белоснежной

      Я стал на миг самим собой.

    

    


    
      Ты улыбнулась, дорогая,

      И ты не поняла сама,

      Как ты сияешь, и какая

      Вокруг тебя сгустилась тьма.

      декабрь 1920

    

    
      Заблудившийся трамвай

    
    
      Шёл я по улице незнакомой

      И вдруг услышал вороний грай,

      И звоны лютни, и дальние громы, —

      Передо мною летел трамвай.

    

    


    
      Как я вскочил на его подножку,

      Было загадкою для меня,

    

    
      В воздухе огненную дорожку

      Он оставлял и при свете дня.

    

    


    
      Мчался он бурей тёмной, крылатой,

      Он заблудился в бездне времён…

    

    
      Остановите, вагоновожатый,

      Остановите сейчас вагон.

    

    


    
      Поздно. Уж мы обогнули стену,

      Мы проскочили сквозь рощу пальм,

    

    
      Через Неву, через Нил и Сену

      Мы прогремели по трём мостам.

    

    


    
      И, промелькнув у оконной рамы,

      Бросил нам вслед пытливый взгляд

    

    
      Нищий старик, — конечно тот самый,

      Что умер в Бейруте год назад.

    

    


    
      Где я? Так томно и так тревожно

      Сердце моё стучит в ответ:

    

    
      «Видишь вокзал, на котором можно

      В Индию Духа купить билет?»

    

    


    
      Вывеска… кровью налитые буквы

      Гласят: «Зеленная», — знаю, тут

    

    
      Вместо капусты и вместо брюквы

      Мёртвые головы продают.

    

    


    
      В красной рубашке, с лицом, как вымя,

      Голову срезал палач и мне,

    

    
      Она лежала вместе с другими

      Здесь в ящике скользком, на самом дне.

    

    


    
      А в переулке забор дощатый,

      Дом в три окна и серый газон…

    

    
      Остановите, вагоновожатый,

      Остановите сейчас вагон.

    

    


    
      Машенька, ты здесь жила и пела,

      Мне, жениху, ковёр ткала,

    

    
      Где же теперь твой голос и тело,

      Может ли быть, что ты умерла?

    

    


    
      Как ты стонала в своей светлице,

      Я же с напудренною косой

    

    
      Шёл представляться Императрице

      И не увиделся вновь с тобой.

    

    


    
      Понял теперь я: наша свобода

      Только оттуда бьющий свет,

    

    
      Люди и тени стоят у входа

      В зоологический сад планет.

    

    


    
      И сразу ветер знакомый и сладкий

      И за мостом летит на меня

    

    
      Всадника длань в железной перчатке

      И два копыта его коня.

    

    


    
      Верной твердынею православья

      Врезан Исакий в вышине,

    

    
      Там отслужу молебен о здравье

      Машеньки и панихиду по мне.

    

    


    
      И всё ж навеки сердце угрюмо,

      И трудно дышать, и больно жить…

      Машенька, я никогда не думал,

      Что можно так любить и грустить.

      1920

    

    
      Мои читатели

    
    
      Старый бродяга в Аддис-Абебе,

      Покоривший многие племена,

      Прислал ко мне чёрного копьеносца

      С приветом, составленным из моих стихов.

    

    Лейтенант, водивший канонерки

    Под огнём неприятельских батарей,

    Целую ночь над южным морем

    Читал мне на память мои стихи.

    Человек, среди толпы народа

    Застреливший императорского посла,

    
      Подошёл пожать мне руку,

      Поблагодарить за мои стихи.

    

    


    
      Много их, сильных, злых и весёлых,

      Убивавших слонов и людей,

    

    Умиравших от жажды в пустыне,

    Замерзавших на кромке вечного льда,

    Верных нашей планете,

    Сильной, весёлой и злой,

    Возят мои книги в седельной сумке,

    
      Читают их в пальмовой роще,

      Забывают на тонущем корабле.

    

    


    
      Я не оскорбляю их неврастенией,

      Не унижаю душевной теплотой,

    

    Не надоедаю многозначительными намёками

    На содержимое выеденного яйца,

    Но когда вокруг свищут пули,

    Когда волны ломают борта,

    Я учу их, как не бояться,

    Не бояться и делать что надо.

    И когда женщина с прекрасным лицом,

    Единственно дорогим во вселенной,

    Скажет: «Я не люблю вас», —

    Я учу их, как улыбнуться,

    И уйти, и не возвращаться больше.

    А когда придёт их последний час,

    Ровный, красный туман застелет взоры,

    Я научу их сразу припомнить

    Всю жестокую, милую жизнь,

    
      Всю родную, странную землю,

      И, представ перед ликом Бога

      С простыми и мудрыми словами,

      Ждать спокойно Его суда.

      1921

    

    
      ***

    
    
      На безумном аэроплане

      В звёздных дебрях, на трудных кручах

      И в серебряном урагане

      Станешь новой звездой падучей.

      до 3 августа 1921

    

  

    
        
  
    
      АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

    
    
      
      Андрей Белый. Фото Моисея Наппельбаума, 1926
    
    В 1905 году, сидя у Блока в Шахматове, Андрей Белый думал о том, как спалить бы дворянские гнёзда, которые он называл «клопиными». Думал и о бомбах — оружии эсеров. Когда московский университет затворился в своих стенах, готовясь держать осаду охотнорядцев, и в лабораториях химфака делали серную кислоту, чтобы лить её с крыш им на головы — он проскальзывал в ворота и выскальзывал из них, будучи связным и сборщиком денег. И ходил по ночной, опасной Москве с «бульдогом» в кармане, готовясь отстреливаться от погромщиков, а когда всё кончилось, обнаружил, что револьвер неисправен.

    Энергия била в нём и била его — нервная энергия человека с сапфировыми глазами, говорящего сто слов в минуту, извергающего слова в мир, заливающего мир словами. Длинные его обороты накатывали на жизнь и на людей как шумящие валы. Слово как мания, разговор как экстаз — так он жил, таким был. С Александром Блоком однажды проговорил с семи вечера до семи утра — двенадцать часов подряд. И всё время, всё время, на каждом витке своей закрученной в спираль, восходящей от сложности к сложности жизни — выяснял отношения.

    Это был для него сладкий яд, упоительное мучение — выяснять отношения с мужчинами, с женщинами, с друзьями, с поэтами. Из Москвы специально ездил в Петербург выяснять отношения с Блоком и его женой. Из Петербурга возвращался в Москву, чтобы тут броситься в выяснение отношений с Брюсовым. Из России в 1922 году поехал через разгромленную, разбитую Европу в Швейцарию, окончательно выяснить отношения со своей женой Асей Тургеневой, с которой он расстался в 1916. Был он просто какой-то Гаргантюа выяснений отношений и длинных разговоров, вламывался к людям в квартиры, чтобы, сияя белками на темном от душевной боли лице, говорить о себе, говорить о других в отношении себя. Ходасевич, которому он однажды четыре раза подряд со страшным напором и повторяющимися подробностями рассказал свою историю, упал в обморок.

    Сам о себе он сказал, что «рассеянный, а — видит; говорит гладко, а — мимо; во что вперен — о том молчит; слово — велосипед, на котором, не падая, лупит по жизни; а ноги — изранены». Не только ноги, весь он был изранен, весь был в терниях, шипах и колючках нашего непостижимого мира, в котором не умел жить и устраиваться. Писал стихи и романы, умел читать лекции, но не умел самых простых вещей: принести воды, застегнуть запонку, а спадающая с ноги галоша ставила его в тупик: что делать-то? Люди, давящие друг друга плечами, чтобы залезть в трамвай или прорваться к кассе, вызывали у него ужас. Хамов он боялся, избегал и именно поэтому все время нарывался на них. «Жить не умею! Чем же я виноват, что так устроен, что не могу вырывать себе блага; и не умею вне правил проскальзы­вать. Мне жить нельзя».

    Рассеянность его была феноменальная, много чего он делал по рассеянности. То палкой на прогулке цеплял девушку и тащил за собой, то перчил суп из чернильницы, то приходил в ярость, не в силах просунуть голову в рукав рубашки, то при прощании галантно целовал руку мужчине, думая, что это женщина.

    Треугольник был его жизненной фигурой. Сначала он создал платонический треугольник с Маргаритой Морозовой и её мужем, миллионером Михаилом Морозовым; ей он писал мистические письма, а его называл Кентавр. Потом это был треугольник с Блоком и Любовью Дмитриевной, мучительный треугольник, в котором он довёл себя — или она довела его? или все довели всех? — почти до безумия и болезни. Сколько сил вложил он в эту любовь, сколько раз был уже уверен, что она уходит от Блока к нему и они едут в Италию, и даже однажды на съёмной квартире, где они встречались, сидя рядом с ней на кровати, вынул черепаховый гребень из её волос — а вот нет! А ещё был треугольник с Брюсовым и Ниной Петровской, в руке которой в конце концов очутился револьвер; на грань убийства ставил он партнеров по треугольнику и на грань самоубийства себя. Но мало этого, проехав через пол Европы, он в Швейцарии образовал странный треугольник с Асей Тургеневой и антропософом доктором Штейнером — ещё одно поражение, ещё одна катастрофа его жизни.

    Чёрная маска с кружевами и атласное красное длинное домино — так он видел смерть, в таком виде она должна была прийти к нему, такой он её ждал, пока не излечился от любви и не сказал о Л.Д.: «Кукла». Но горечь осталась — он ведь знал о её романах. Не с ним, не с ним! Кукла! И в часы отчаяния ходил по квартире в этой чёрной маске.

    Язык, которым он думал, чувствовал и говорил, был нечто необычайное и даже сказочное. Как только солнце не называли, а Белый назвал его толстым. Слово «серьезно» писал в письмах «сериозно», так слышал. Вместо «капризничала» — он скажет «капризнила», вместо «улочки» — «ульчонки». У нас с вами утро синее? У него синейшее. Как хороши его «рукоплесменты» и как хорошо-забавен и осязателен его «тугопучный коротышка». Когда люди сидят молча и курят, у него это называется — «посиды с покуром без слов». У нас слякоть и слякоть, всегда в единственном числе, и мы по ней тащимся, а у него люди разбрызгивают слякоти, и так и видишь, как летят из-под галош брызги во все стороны. И тот, кто по обязанности ходит в гости, на его языке «отдувается бессмысленными тэт-а-тэтами».

    Но этот его личный, острый и точный, мягкий и резкий язык был только минус сотой ступенькой на пути к языку будущего, который он предчувствовал и слышал, но не мог претворить в звуки и слова, потому что понимал, что гортань человеческая для такого языка ещё не созрела. А в нем будет всё, будет шум волн и пение птиц, будет гудение воздуха и шелест листьев, а ещё все звериные голоса тоже будут в будущем синтетическом языке, о котором он говорил с расширившимися сияющими глазами, сам сияющий и открытый до ранимости в этот момент.

    Ранимость его была ужасная. Со всеми он был на «вы», включая извозчиков, продавцов и мальчика, приносившего ему воду. Над стариком-носильщиком, тащившим его чемодан, он плакал. Эта его ранимость, наряду с лысиной, сияющими глазами и чем-то детским в выражении взрослого лица, в двадцатые неустроенные советские как магнит привлекала к нему хамов разного пола и рода, которым радостно было над ним покуражиться. Они издевались над этим странным человеком в шляпе и длинном пальто, а он убегал от них в ужасе и отчаянии: хамы… грубияны. Последним таким хамом в его жизни был большевик Каменев, написавший предисловие к его книге, в которой назвал жизнь Белого «трагифарсом на задворках истории». В ужасе и стыде он бегал из магазина в магазин, скупал свою книгу и вырывал из неё предисловие. Последствием был инсульт.

    Каждую вещь, которая попадала ему в руки, он обязательно переворачивал, чтобы заглянуть на неё с обратной стороны. Он хотел знать обратную сторону книги, чемодана, трамвайного билета, статуэтки, игрушки. Овраги он видел как воздушные горы, опрокинутые в землю. Иногда, в плохие моменты, обратная сторона оказывалась дурной бесконечностью, как в Берлинском пансионе у Анхальтского вокзала, где он пошёл по коридору и обнаружил, что у квартиры нет конца, потому что за занавешенной дверью оказались новые коридоры, уходившие в другие коридоры, где из дверей на него неприязненно глядели люди обратной стороны. И он снова чувствовал, что мир, в который он попал — его не принимает.

    Возбужденный, неумолчный, водопадом изливающийся словами, каждую секунду живущий в нервном возбуждении, с гудящим роем слов в голове, с тиком и током чувств в сердце, он во время разговора вдруг садился на корточки около стула собеседника и сидел так, не переставая говорить. Такую позу он любил. В молодости, читая стихи, мог вдруг лечь на пол или залезть под стол и читать оттуда. Этим перечень его странностей не исчерпывается. В Берлине 1922 года он пил в затрапезной пивной и влюбился в бледную тихую девушку за стойкой. Он поражал её громогласными речами и безумной эрудицией, которая позволяла ему часами без пауз, пьянея от пива, говорить о Канте, Конте, Пуанкаре, Штейнере, Иванове, Метерлинке, Риккерте, Гауптмане и себе самом. Бедная Марихен считала его профессором. «Он походил теперь на незадачливого выпивающего — не то изобретателя, не то профессора без кафедры» (Борис Зайцев).

    Он надевал очки, чтобы спрятаться за ними. Очки как маска. Но спрятать себя не мог, жизнь его всё время извлекала из-за маски, взрывала, выбрасывала, крутила, уносила. То он руки раскидывал у стены — меня распинают! я Христос! — то прямо со сцены грозил писателю Тищенко, что «оскорбит его действием», то метался по комнате, изливая потоки слов о том, что не то сказал, что хотел сказать, потому что не то услышали, что он хотел сказать, но сказать не сказал. И прикрывал лысую голову мягкой круглой шапочкой.

    Всё слетало с орбит, Россия слетела с орбиты, и вместе с ней слетел с орбиты Андрей Белый, который в тягучие ночные часы в берлинском пансионе Крампе складывал фигуры из подаренных кем-то кубиков, выкрикивал стихи в форточку и в голове своей беседовал с Христом. Как и Блоку, ему над грязью нечищеных улиц и над тёмными провалами жизни мерещилась белая фигура, не касающаяся босыми ногами земли. Истово, страстно жил он, нелепым жил он, пьяным жил он, безумным жил он, в отчаянии своей беспрерывно длящейся жизненной катастрофы жил он и в разрыве между собой и собой. Он двоился в себе, был сам своей оболочкой, в которую сам же лупил руками и ногами и кричал криком страшным, что не то, не так, не ты, не туда идёшь. «О, обступите — люди, люди:/ Меня спасите от меня».

    «Внутри Андрея Белого живет идиотик Борис». Так он определил тех двух, из которых состоял. То Белый брал в оборот идиотика, а то идиотик заводил Белого в дебри наисложнейших мыслей, в тёмные трясины страдания. Иногда они сливались, декадент Андрей и сын профессора Борис, и, приняв на грудь литр, пускались в пляс. В двадцатые, в век джаза, лысый поэт с глазами, которые кто-то назвал опрокинутыми, бешено и неустанно плясал в берлинских пивняках шимми и фокстрот. Остановить его было нельзя, музыка взнуздывала его, и он, к ужасу немцев, изгибался и дрожал всем телом, бился и трясся, как в падучей, выкидывал коленца своими большими ногами. Сам он считал, что танцует хорошо. Не были эти танцы ни шимми, ни фокстротом, а были какими-то хлыстовскими радениями в ночных кабаках эмигрантского Берлина. Его жена объясняла танцы «как сознательно выбранное средство не сойти с ума».

    Бессонные ночи, когда он в чужой квартире часами всё говорил и говорил о завихрениях своей жизни измученным, мечтающим о сне хозяевам, шнапс и бир и хлыстовские танцы в темноватых бирштубах и мысли о Христе, скользящем белыми ногами над грязью, довели его до грани, за которой он уже был не Андрей Белый, а Леонид Ледяной. Всё это называлось на его языке — самотерз. Было у него такое слово. На банкете перед отъездом в Россию, где провожать его собрались писатели и поэты русской эмиграции, он встал во главе стола — огромный, мрачный, с сияющими глазами и, сжав кулак, объявил, что едет в Россию на распятие, искупать грех всех здесь присутствующих. За всех — на распятие по ухабистой, мучительной, невыносимой жизни едет он, едет на том самом велосипеде, о котором говорил когда-то в былые годы, с израненными ногами, с кровоточащим сердцем и с лысой головой, над которой венчиком летят его лёгкие седые волосы.

    
      Родине

    
    
      Рыдай, буревая стихия,

      В столбах громового огня!

      Россия, Россия, Россия, —

      Безумствуй, сжигая меня!

    

    


    
      В твои роковые разрухи,

      В глухие твои глубины, —

    

    
      Струят крылорукие духи

      Свои светозарные сны.

    

    


    
      Не плачьте: склоните колени

      Туда — в ураганы огней,

    

    
      В грома серафических пений,

      В потоки космических дней!

    

    


    
      Сухие пустыни позора,

      Моря неизливные слёз —

    

    
      Лучом безглагольного взора

      Согреет сошедший Христос.

    

    


    
      Пусть в небе — и кольца Сатурна,

      И млечных путей серебро, —

    

    
      Кипи фосфорически бурно,

      Земли огневое ядро!

    

    


    
      И ты, огневая стихия,

      Безумствуй, сжигая меня,

      Россия, Россия, Россия —

      Мессия грядущего дня!

      август 1917, Поворовка

    

    
      Больница

    
    
      Мне видишься опять —

      Язвительная, — ты…

      Но — не язвительна, а холодна: забыла.

      Из немутительной, духовной глубины

    

    Спокойно смотришься во всё, что прежде было.

    Я, в мороках

    Томясь,

    Из мороков любя,

    Я — издышавшийся мне подарённым светом,

    Я, удушаемый, в далёкую тебя, —

    Впиваюсь пристально. Ты смотришь с неприветом.

    О, этот долгий

    Сон:

    За окнами закат.

    Палата номер шесть, предметов серый ворох,

    Больных бессонный стон, больничный мой халат;

    И ноющая боль, и мыши юркий шорох.

    Метание —

    По дням,

    По месяцам, годам…

    Издроги холода…

    Болезни, смерти, голод…

    И — бьющий ужасом в тяжёлой злости там,

    Визжащий в воздухе, дробящий кости молот…

    Перемелькала

    Жизнь,

    
      Пустой, прохожий рой —

      Исчезновением в небытие родное.

      Исчезновение, глаза мои закрой

      Рукой суровою, рукою ледяною.

      январь 1921, Москва

    

    
      ***

    
    
      Ты — тень теней…

      Тебя не назову.

      Твоё лицо —

      Холодное и злое…

    

    


    
      Плыву туда — за дымку дней — зову,

      За дымкой дней, — нет, не Тебя: былое, —

    

    Которое я рву

    (в который раз),

    
      Которое, — в который

      Раз восходит, —

    

    


    
      Которое, — в который раз алмаз —

      Алмаз звезды, звезды любви, низводит.

    

    


    
      Так в листья лип,

      Провиснувшие, — Свет

    

    
      Дрожит, дробясь,

      Как брызнувший стеклярус;

    

    


    
      Так, — в звуколивные проливы лет

      Бежит серебряным воспоминаньем: парус…

    

    


    
      Так в молодой,

      Весенний ветерок

    

    Надуется белеющий

    Барашек;

    
      Так над водой пустилась в ветерок

      Летенница растерянных букашек…

    

    


    
      Душа, Ты — свет.

      Другие — (нет и нет!) —

    

    В стихиях лет:

    Поминовенья света…

    
      Другие — нет… Потерянный поэт,

      Найди Её, потерянную где-то.

    

    


    
      За призраками лет —

      Непризрачна межа;

    

    
      На ней — душа,

      Потерянная где-то…

      


      Тебя, себя я обниму, дрожа,

      В дрожаниях растерянного света.

      февраль 1922, Берлин

    

  

    
        
  
    
      МАРИЯ ПЕТРОВЫХ

    
    
      
      Мария Петровых, автор фото и год неизвестны
    
    Владимир Адмони, впервые встретив Марию Петровых у Ахматовой, спросил: «А кто эта девочка?» Годы её тогда подбирались к пятидесяти, но в глазах будущего ученого доктора honoris causa она была «юная, совсем юная девушка». Так она выглядела.

    Невысокая, худенькая, с пышными волосами, которые в одних воспоминаниях названы светлыми, а в других тёмными, она больше слушала, чем говорила. И внимательно смотрела на говорящего. Кто-кто видел её красоту, а кому-то она казалась «невзрачной женщиной» в порыжелой фетровой шляпе. Шляпа была модной в двадцатые годы, а она носила её в сороковые. В те времена многим было не до моды, но «неумение одеваться сопутствовало ей всегда».

    Она жила в двухэтажном домике на пересечении Беговой и Хорошевского шоссе. Домик тонул в зелени тополей. Дома по адресу Москва А-284, Хорошевское шоссе, д. 8, корпус 2, кв. 11 давно нет, но читая мемуары о ней, можно узнать даже номер её телефона: Д. З. 00. 80, добавочный 5—29. Квартира находилась на втором этаже, ход туда был по скрипевшей под ногами деревянной лестнице. По этой лестнице к её двери тяжело поднималась Ахматова. Здесь у неё был один из многочисленных «запасных аэродромов» — на случай, если комната у Ардовых занята. А за дверью — два дивана, один напротив другого, круглый стол, за которым она всегда кормила всех приходивших к ней и поила чаем; любимым её блюдом была гречневая каша с крутыми яйцами. В комнате Петровых никаких украшательств и безделушек не было, строгая чистота и даже пустота рабочего места.

    Она жила с дочерью Ариной и собакой дворняжкой Дымкой. Дома у неё был черно-зелёный плед и зелёный халат. За письменным столом она стихов не писала. Писала, сидя на диване, на большом листе, что-нибудь подложив под него.

    Летом 1930 года она была в Коктебеле и читала свои стихи Волошину. В 1933 сама пришла к Ахматовой в Фонтанный дом — знакомиться. В конце 1933 года в неё были одновременно влюблены Осип Мандельштам и Лев Гумилёв; Мандельштам, помимо «Мастерица виноватых взоров», посвятил ей ещё одно стихотворение, несколько строк из которого она помнила наизусть. Но не записала. И они исчезли.

    Все они в те страшные дни были влюблены друг в друга, играли в эротическую возбуждающую игру, и все что-то писали. Лев Гумилёв написал на неё эпиграмму, где назвал её «Манон Леско». Эпиграмма тоже не сохранилась. Мария отвергла их обоих — и Осипа, и Льва. И оба пошли своим крестным путём, один к гибели, другой к долгому заточению.

    Сама она говорила, что Мандельштам был ей неинтересен: «он старик» — но, как пишет Эмма Герштейн, она выходила из его комнаты «с пылающими щеками и экстатическим взглядом». Он просил её говорить ему «ты» и получил в ответ почти грубое «ну, ты». Это было, когда до его ареста оставались считаные дни.

    Она была среди тех девяти (или одиннадцати) человек, которым Мандельштам читал «Мы живём, под собою не чуя страны». Она была единственной, кто записал стихотворение (потом сожгла его). Её вызывали в органы и пытались сделать стукачкой. Иногда, доходя до отчаяния, она думала о том, что расскажет им всё. Но никаких показаний они от неё не получили. Её мужа арестовали, и он умер в лагере.

    В послевоенном литературном мире она была своя. Своя она была в издательских редакциях, в писательской компании за одним столом с Павлом Антокольским, в доме творчества писателей в Голицыне. Все её знали как переводчицу. И как редактора переводов. А как поэта? Знали тоже, знали, что она пишет стихи, но она со своими стихами была всегда как-то в стороне.

    Она была медлительна. Углублена в себя. Заторможена? Говорила медленно, прерывая саму себя паузами, будто задумывалась о том, куда течёт предложение; начинала говорить и замолкала, чиркая спичкой о коробок и закуривая. Она много курила. Что именно, неужели обычные тогда папиросы, которые, прежде чем закурить, нужно разминать в пальцах? Те, кто вспоминали её в мемуарах, сподобились высказать всё, что думали о её стихах, но о том, что она курила — ни слова.

    Она была закрытый человек, в ней не было души нараспашку, раскрытой всему миру. Сдержанная и даже сухая, она как будто хранила в себе — себя, боль своей немоты, боль своей судьбы, свой приговор к молчанию. А когда однажды один человек, сам вполне успешный советский поэт, предложил ей помощь в составлении сборника стихов и его продвижении в издательстве, она отвечала ему холодно: «В благодеяниях я не нуждаюсь». Твардовский, став главным редактором «Нового мира», попросил её прислать в редакцию стихи. Она не прислала. Когда в 1956 году её попросили дать стихи в «День поэзии» — не дала. Выпустить сборник своих стихотворений в издательстве «Советский писатель» — то, о чём мечтали многие — не захотела. И не объясняла, почему.

    Может быть, она, близко знавшая Ахматову и Пастернака, видела свою малость рядом с ними; может быть, память о запрещённых и отправленных в забвение Волошине, в доме которого она чувствовала себя счастливой, Мандельштаме, который однажды попросил погладить его, а она в ответ презрительно махнула по его плечу рукой, останавливала её. «Иногда бессовестно прославиться».

    Она упорно отказывалась читать свои стихи. Уступала и читала два-три, если очень просили. Ей нужно было переступить внутри себя через что-то, сломать ту невидимую стену, за которой она — поэт Петровых — жила. Это было для неё целое событие — выйти из самой себя, из своего одиночества, и предстать перед людьми со своими стихами. Читала тихим голосом, сжимая пальцы одной руки пальцами другой. На щеках у неё появлялся румянец.

    В 1925 году она всю ночь просидела у гроба Есенина в московском Доме печати. В 1956 сидела у гроба Фадеева, который был её единственной любовью. Не потому, что ничего другого не было — другое и другие были — а потому, что «ты светом и воздухом стал для меня».

    Десятилетия писания в никуда подтачивали её стойкий характер. На будущее не было и никогда нет никаких гарантий. Пастернак как-то раз посоветовал ей быть смелее, но что это значит — быть смелее? Наступала немота. Уже не было Ахматовой, уже не было Пастернака, и жила затерянная в огромной Москве худенькая женщина с челкой, каждодневно склонявшаяся над переводами. Она так тщательно работала над переводами, что никогда не успевала сдать их в срок. Это был её труд, её крест — вложить всю себя в чужие строки и в конце концов почувствовать себя придавленной и раздавленной бесконечной горой чужих слов, чужих мыслей, чужих рифм. «Я нелепый, нескладный, оцепеневший человек».

    
      ***

    
    
      Назначь мне свиданье на этом свете.

      Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.

      Мне трудно дышать без твоей любви.

      Вспомни меня, оглянись, позови!

    

    Назначь мне свиданье в том городе южном,

    Где ветры гоняли по взгорьям окружным,

    Где море пленяло волной семицветной,

    Где сердце не знало любви безответной.

    Ты вспомни о первом свидании тайном,

    Когда мы бродили вдвоем по окрайнам,

    Меж домиков тесных, по улочкам узким,

    Где нам отвечали с акцентом нерусским.

    Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,

    Но вспомни, что даже на мусорной свалке

    Жестянки и склянки сверканьем алмазным,

    Казалось, мечтали о чём-то прекрасном.

    Тропинка всё выше кружила над бездной…

    Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..

    Числа я не знаю, но с этого дня

    Ты светом и воздухом стал для меня.

    Пусть годы умчатся в круженье обратном

    И встретимся мы в переулке Гранатном…

    Назначь мне свиданье у нас на земле,

    В твоем потаённом сердечном тепле.

    Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,

    Пока ещё слышим,

    Пока ещё видим,

    Пока ещё дышим,

    И я сквозь рыданья

    Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!

    Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,

    
      На площади людной, под бурей осенней,

      Мне трудно дышать, я молю о спасенье…

      Хотя бы в последний мой смертный час

      Назначь мне свиданье у синих глаз.

      1953, Дубулты

    

    
      ***

    
    
      Ты отнял у меня и свет и воздух,

      И хочешь знать — где силы я беру,

      Чтобы дышать, чтоб видеть небо в звёздах,

      Чтоб за работу браться поутру.

    

    
      Ну что же, я тебе отвечу, милый:

      Растоптанные заживо сердца

      Отчаянье вдруг наполняет силой,

      Отчаянье без края, без конца.

      1958

    

    
      ***

    
    
      О чём же, о чём, если мир необъятен?..

      Я поздно очнулась, кругом ни души.

      О чём же? О снеге? О солнце без пятен?

      А если и пятна на нём хороши?..

    

    
      О людях? Но либо молчание, либо

      Лишь правда, а мне до неё не дойти.

      О жизни?.. Любовь моя, свет мой, — спасибо.

      О смерти?.. Любовь моя, свет мой, — прости.

      8 октября 1960

    

    
      ***

    
    
      — Что ж ты молчишь из года в год?

      Сказать, как видно, нечего?

      — О нет, меня тоска гнетёт

      От горя человечьего.

    

    


    
      Во мне живого места нет,

      И все дороги пройдены,

    

    
      И я молчу десятки лет

      Молчаньем горькой родины.

    

    


    
      Моя душа была в аду.

      Найду ли слово громкое!

    

    
      Любую смертную беду

      Я обходила кромкою.

    

    


    
      До срока лучшие из нас

      В молчанье смерти выбыли.

    

    
      И никого никто не спас

      От неминучей гибели.

    

    


    
      Когда б сказать об этом вслух!

      Но вновь захватывает дух…

    

    
      Решись, решись отчаянно,

      Скажись хотя б нечаянно!

    

    


    
      Тогда не страшно умереть

      И жить не страшно. Кто ни встреть —

    

    
      Всех озаришь победою.

      Но промолчу весь жалкий век,

      Урод, калека из калек.

      Зачем жила — не ведаю.

    

    
      Горе

    
    
      Уехать, уехать, уехать,

      Исчезнуть немедля, тотчас,

      По мне, хоть навечно, по мне, хоть

      В ничто, только скрыться бы с глаз,

    

    


    
      Мне лишь бы не слышать, не видеть,

      Не знать никого, ничего.

    

    
      Не мыслю живущих обидеть,

      Но как здесь темно и мертво!

    

    


    
      Иль попросту жить я устала —

      И ждать, и любить не любя…

      Всё кончено. В мире не стало —

      Подумай — не стало тебя.

      13 июля 1964

    

    
      ***

    
    
      К своей заветной цели

      Я так и не пришла.

      О ней мне птицы пели,

      О ней весна цвела.

    

    Всей силою расцвета

    О ней шумело лето,

    Про это лишь, про это

    Осенний ветер пел,

    И снег молчал про это,

    Искрился и белел.

    Бесценный дар поэта

    Зарыла в землю я.

    Велению не внемля,

    Свой дар зарыла в землю.

    
      Для этого ль, затем ли

      Я здесь была, друзья!

    

    


    
      Легко ль понять через десятки лет —

      Здесь нет меня, ну просто нет и нет.

    

    
      Я не запомнила земные дни.

      Растенью и тому, наверно, внятно

      Теченье дней, а для меня они —

      Как на луне смутнеющие пятна.

      1969

    

  

    
        
  
    
      ЯКОВ ПОЛОНСКИЙ

    
    
      
      Яков Полонский с женой Елизаветой, 1858/1860
    
    В гимназии в Рязани, где прошло его детство, он на уроках жевал бумагу и был тринадцатым из шестнадцати учеников. Неприметный, тихий, послушный. Одно только было в этом мальчике, что выделяло и отличало его: он писал стихи.

    Студентом, вся собственность которого состояла из чемодана и подушки, он бедствовал и жил в съемных каморках. В Москве он был знаток каморок и убогих углов. «Раз, помню, нанял я какую-то каморку за чайным магазином на Дмитровке и чуть было не умер от угара… Жил у француза Гуэ, фабриковавшего русское шампанское, на Кузнецком мосту; жил на Тверской в меблированной комнате у какой-то немки, вместе с медицинским студентом Блен де Балю… Выручали меня грошовые уроки не дороже пятидесяти копеек за урок, но просить о присылке денег из Рязани мне было совестно… Жил я и с Барятинским, и в одной из трёх небольших чистеньких комнаток у князя Мансырева, и где-то в переулке близ Остоженки, и у г-на Брок, всем тогда известного в Москве акушера, брата министра финансов, в подвальной комнатке, платя сестре его, Генриетте Федоровне, за квартиру и стол пятнадцать рублей ассигнациями в месяц».

    Всю молодость он проходил в потрепанном студенческом мундире и шинели, в карманах которой не было денег. За стихи не получал ничего и не думал, что должен получать. Его первый сборник, изданный по подписке, бесследно канул в лету на нижних полках книжных магазинов. В гостях он, высокий, долговязый, молчал от застенчивости, страдал от низкого мнения о самом себе. Все были красивее его, умнее, красноречивее и уж точно богаче. Так ему казалось. А он — нищий поэт, не знавший, как прокормить себя.

    На юг, в Одессу, он отправился в надежде там устроиться. В итоге устроился помощником столоначальника в Кишинёве. По долгу службы писал статьи о семенах и разведении табака. В Тифлисе мучился при 40 градусах жары. Месяцами ездил верхом, собирая статистические данные. Неделями трясся в бричках, дремал в тарантасах, мечтал в дилижансах. Придумал даже выражение «путешествовать на авось» — это значило пускаться в путь без денег, не зная, что ждёт в новом городе, не имея там ни знакомых, ни своего угла. В Москве не мог приехать к Погодину, который должен был ему 97 руб. 75 коп., потому что не имел денег на извозчика. В Петербурге в потертом сюртуке одиноко бродил по Невскому проспекту в надежде встретить кого-нибудь из старых друзей и навынос торговал своими стихами. В редакциях ему платили 15 коп. за строку — на хлеб не хватит.

    Нищий студент, бедный чиновник, неприкаянный учитель, мотавшийся к ученикам по холодному городу в старой шинели, гувернёр, которого хозяева не сажали с собой за стол, младший цензор в Комитете иностранной цензуры, человек из свиты графа Кушелева-Безбородко, снова гувернёр в семье железнодорожного магната Полякова, на хорошем, правда, окладе и затем действительный статский советник за выслугой лет — станции его пути.

    В 38 лет он разочаровался в себе как поэте и решил стать художником. Маслом писал пейзажи, но художником не стал. Потом решил писать прозу, но роман не дописал до конца. Считал себя неудавшимся поэтом, а нераспроданные тома своей прозы хранил в шкафу и раздавал друзьям. Ему очень хотелось, чтобы они читали, но мало кто читал — взяв из шкафа, клали в другой шкаф и забывали.

    В любви он был робок и в молодости бежал от нравящихся ему женщин, не вынося их соблазна, их взгляда и необходимости что-то решать. В тридцать девять лет с первого взгляда влюбился в восемнадцатилетнюю девушку Елену, которую честно предупредил, что ей придётся жить на чердаке и не иметь корки хлеба. «Вы согласны? — Я согласна». Она родила ему сына, который умер в шесть месяцев; в тот же год она заболела и ушла вслед за сыном на его глазах.

    «Голубиной душой» назвала Полонского одна женщина, хорошо знавшая его. Голубь неприкаянный, пугливый, взлетающий при звуке чужих шагов и жмущийся к стенам чужих домов… Одно время в его квартире жил влетевший в форточку его брат-голубь, сидел у него на плече, клевал с руки зерно. Потом улетел.

    Он был высок ростом и обычно смотрел куда-то вдаль над головами людей. Однажды упал с брички и с тех пор ходил сначала с палочкой, потом с костылем. Ни к кому Полонский не примыкал, ни к левым, ни к правым, ни к консерваторам, ни к нигилистам. Раздор и свара противоречили его тихой и мирной душе. Даже в духовном своём завещании он был уступчив: «Вообще, никому не навязываю своих желаний». Что-то иное, светлое, грустное, идеальное, видел он за гамом жизни, за её топотом и гоготом. Про жизнь он всё знал и не обманывался: «страшный мертвенный застой русского общества, с бездушными праздниками наверху и с скрежетом зубов где-то внизу. До такой степени томит меня это умственное и нравственное разложение всего нашего литературного общества, что я — я иногда боюсь с ума сойти».

    Когда он был мальчиком, Жуковский, которому он в Рязани прочитал свои стихи, подарил ему золотые часы. А потом брат Пушкина Лев подарил ему, поэту Полонскому, портфель Пушкина. Это и были самые памятные вещи в его жизни.

    
      Затворница

    
    
      В одной знакомой улице —

      Я помню старый дом,

      С высокой, тёмной лестницей,

      С завешенным окном.

    

    Там огонёк, как звёздочка,

    До полночи светил,

    И ветер занавескою

    Тихонько шевелил.

    Никто не знал, какая там

    Затворница жила,

    Какая сила тайная

    Меня туда влекла,

    И что за чудо-девушка

    В заветный час ночной

    Меня встречала, бледная,

    С распущенной косой.

    Какие речи детские

    Она твердила мне:

    О жизни неизведанной,

    О дальней стороне.

    Как не по-детски пламенно,

    Прильнув к устам моим,

    Она дрожа шептала мне:

    «Послушай, убежим!

    Мы будем птицы вольные —

    Забудем гордый свет…

    Где нет людей прощающих,

    Туда возврата нет…»

    
      И тихо слезы капали —

      И поцелуй звучал —

      И ветер занавескою

      Тревожно колыхал.

      20 июля 1846, Тифлис

    

    
      Песня цыганки

    
    
      Мой костёр в тумане светит;

      Искры гаснут на лету…

      Ночью нас никто не встретит;

      Мы простимся на мосту.

    

    


    
      Ночь пройдет — и спозаранок

      В степь, далёко, милый мой,

    

    
      Я уйду с толпой цыганок

      За кибиткой кочевой.

    

    


    
      На прощанье шаль с каймою

      Ты на мне узлом стяни:

    

    
      Как концы её, с тобою

      Мы сходились в эти дни.

    

    


    
      Кто-то мне судьбу предскажет?

      Кто-то завтра, сокол мой,

    

    
      На груди моей развяжет

      Узел, стянутый тобой?

    

    


    
      Вспоминай, коли другая,

      Друга милого любя,

    

    
      Будет песни петь, играя

      На коленях у тебя!

    

    


    
      Мой костёр в тумане светит;

      Искры гаснут на лету…

      Ночью нас никто не встретит;

      Мы простимся на мосту.

      1853

    

    
      ***

    
    
      Я ль первый отойду из мира в вечность — ты ли,

      Предупредив меня, уйдёшь за грань могил,

      Поведать небесам страстей земные были,

      Невероятные в стране бесплотных сил!

    

    Мы оба поразим своим рассказом небо

    Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба,

    Где золото к вражде — к безумию ведёт,

    Где ложь всем явная наивно лицемерит,

    Где робкое добро себе пощады ждёт,

    А правда так страшна, что сердце ей не верит,

    Где — ненавидя — я боролся и страдал,

    
      Где ты — любя — томилась и страдала;

      Но —

      Ты скажи, что я не проклинал;

      А я скажу, что ты благословляла!..

      1860

    

    
      ***

    
    
      Время новое повеяло — смотри.

      Время новое повеяло крылом:

      У одних глаза вдруг вспыхнули огнём,

      Словно луч в лицо ударил от зари,

      У других глаза померкли и чело

      Потемнело, словно облако нашло…

      1865

    

    
      ***

    
    
      В альбом К.Ш.

    

    


    
      Писатель, если только он

      Волна, а океан — Россия,

      Не может быть не возмущён,

      Когда возмущена стихия.

    

    
      Писатель, если только он

      Есть нерв великого народа,

      Не может быть не поражён,

      Когда поражена свобода.

      1865

    

    
      Гипотеза

    
    
      Из вечности музыка вдруг раздалась

      И в бесконечность она полилась,

      И хаос она на пути захватила, —

      И в бездне, как вихрь, закружились светила:

    

    Певучей струной каждый луч их дрожит,

    
      И жизнь, пробуждённая этою дрожью,

      Лишь только тому и не кажется ложью,

      Кто слышит порой эту музыку Божью,

      Кто разумом светел, — в ком сердце горит.

      1885

    

    
      Узница

    
    
      Что мне она! — не жена, не любовница.

      И не родная мне дочь!

      Так отчего ж её доля проклятая

      Спать не даёт мне всю ночь!

    

    


    
      Спать не даёт, оттого что мне грезится

      Молодость в душной тюрьме,

    

    
      Вижу я — своды… окно за решёткою,

      Койку в сырой полутьме…

    

    


    
      С койки глядят лихорадочно-знойные

      Очи без мысли и слёз,

    

    
      С койки висят чуть не до полу тёмные

      Космы тяжёлых волос…

    

    


    
      Не шевелятся ни губы, ни бледные

      Руки на бледной груди,

    

    
      Слабо прижатая к сердцу без трепета

      И без надежд впереди…

    

    


    
      Что мне она! — не жена, не любовница.

      И не родная мне дочь!

      Так отчего ж её образ страдальческий

      Спать не дает мне всю ночь!

      1878

    

    
      ***

    
    
      Полонский здесь не без привета

      Был встречен Фетом, и пока

      Старик гостил у старика,

      Поэт благословлял поэта.

      И, поправляя каждый стих,

      Здесь молодые музы их

      Уютно провели всё лето.

      1890

    

    
      В потёмках

    
    
      Один проснулся я и — вслушиваюсь чутко,

      Кругом бездонный мрак и — нет нигде огня.

      И сердце, слышу я, стучит в виски… мне жутко…

      Что, если я ослеп! Ни зги не вижу я,

    

    Ни окон, ни стены, ни самого себя!..

    И вдруг, сквозь этот мрак глухой и безответный,

    Там, где гардинами завешено окно,

    С усильем разглядел я мутное пятно —

    Ночного неба свет… полоской чуть заметной.

    
      И этой малости довольно, чтоб понять,

      Что я ещё не слеп и что во мраке этом

      Всё, всё пророчески полно холодным светом,

      Чтоб утра тёплого могли мы ожидать.

      1892

    

    
      ***

    
    
      Ещё не всё мне довелось увидеть…

      И вот одно осталось мне:

      Закрыв глаза, любить и ненавидеть

      Бесплодно, смутно — как во сне!

      1898

    

  

    
        
  
    
      ЮРИЙ МАНДЕЛЬШТАМ

    
    
      
      Юрий Мандельштам, тридцатые годы
    
    Ему было двенадцать лет, когда в 1920 году он вместе с родителями покинул Россию.

    В Москве они были состоятельные люди, отец секретарь правления банка. В Париже стал бухгалтером. Как и положено в еврейской семье, мальчику дали хорошее образование: он закончил филфак Сорбонны. Русский эмигрант и еврей, он был европейцем, знавшим, помимо русского, французский, немецкий и английский. В эмигрантских газетах и журналах Парижа, выходивших в тридцатые годы, остались 350 его статей на самые разные культурные темы.

    Судя по немногим воспоминаниям знавших его людей, он был интеллигентный мягкий человек, тихим голосом читавший свои стихи с маленьких сцен эмигрантских клубов или за столиками парижских кафе. В одном из стихотворений он назвал себя «человеком с бесхитростным лицом». Адамович советовал ему сменить фамилию, чтобы отделить себя от знаменитого однофамильца, но он этого делать не стал. Поэт и критик с энциклопедическими знаниями, филолог, изучавший литературу европейских стран, читая её в подлинниках, он жил на маленькие гонорары за публикации в газетах и журналах. Вся жизнь его была — в редакциях русских газет, на собраниях русских эмигрантов, в дневных и ночных кафе, с их бесконечными разговорами о книгах, писателях, поэтах, политике, истории, времени, России.

    В этих разговорах русских парижан под плававшими в сигаретном дыму лампами ночных кафе было что-то безнадёжное. Они чувствовали это. «В папиросном дыму, за столами,/Мы охрипли от скучных бесед».

    Он, свободно говоривший на нескольких языках, мог бы постараться отделиться от этого безнадежного круга, тем более что почти не помнил Россию. Он мог бы поставить себе цель стать французом — но оставался русским, русским поэтом, «ненастоящим Мандельштамом», назвавшим сборник своих стихов «Верность», жителем астероида, отколовшегося от России и обреченного на медленную гибель.

    Эта гибель происходила на его глазах, он был её свидетелем и стал её участником. Череда смертей, которые он пережил, словно вела его к ещё одной смерти — собственной.

    9 октября 1935 года он был на похоронах Бориса Поплавского в русской церкви Покрова Пресвятой Богородицы на улице Лурмель. Поплавский был на пять лет старше него.

    30 ноября 1938 года от туберкулеза умерла его жена Людмила (Мика) Стравинская. Врачи предупреждали, что роды для неё опасны, но она всё-таки родила дочку — и заболела. Есть противоречащие друг другу сведения о том, был ли Юрий Мандельштам на похоронах жены или, по неимению денег, не смог приехать из Парижа в Швейцарию. Но потеряв ту, которую любил, он стал одиноким — навсегда. Одиночество, потерянность и сиротство — в его стихах.

    Его маленькая дочка Китти осталась у родственников в Швейцарии. Он скучал по ней. Но денег поехать к ней у него не было.

    В 1939 он был одним из тех, кто нёс гроб Ходасевича. В декабре 1941 был среди немногих, кто в холодном и голодном Париже пришёл на отпевание Мережковского.

    Когда немцы оккупировали Париж, его родители уехали на юг Франции и так спаслись. Они звали его с собой, но он не поехал. Мы не знаем, почему он отделился от своей дружной и любящей семьи, почему остался. В Париже он жил один в квартире на первом этаже. Действовал комендантский час, и по вечерам он никуда не выходил, только иногда поднимался на четвёртый этаж к другу. Полиция, не заставшая его дома, оставила ему записку с требованием прийти в гестапо. Он пришёл на следующий день в легком пальто, без вещей.

    В концлагере Дранси, где собирали евреев перед отправкой на восток, он писал стихи. В одном из стихотворений вдруг с необъяснимой отчетливостью увидел дорогу на Каргополь и тамошние лагеря. Увидел не со стороны, а так, как будто он сейчас — там. Последнее свое стихотворение он сумел передать друзьям незадолго до того, как 31 июля 1943 года в эшелоне №58 с набитыми вагонами людьми отправился в Освенцим. Жёлтые листочки с его почерком сохранились. Под последним стихотворением, как положено, место и дата: Drancy, февраль 1943 г. Ничем не отличался этот эшелон от того, каким его однофамилец или дальний родственник Осип был отправлен на Колыму. Только путь у Юрия был короче.

    
      ***

    
    
      Тревога пьяная, привычная,

      Привычный, пьяный разговор,

      И эта музыка скрипичная…

      Опять… Но до каких же пор?

    

    
      И сердце бьётся, обрывается,

      И сердце, под скрипичный вой,

      Из душной залы вырывается

      В бессонницу, домой, домой!

    

    
      ***

    
    
      Как Пушкин, в снежном сугробе

      Сжимающий пистолет —

      В последней напрасной злобе

      На столько бесцельных лет…

    

    


    
      Как Лермонтов на дуэли,

      Не отвернув лица.

    

    
      Как Гоголь в своей постели,

      Измучившись до конца…

    

    


    
      Как Тютчев, в поздней печали,

      С насмешливой простотой…

    

    
      На позабытом вокзале,

      В беспамятстве, как Толстой…

    

    


    
      Не стоит думать об этом —

      Может быть, пронесёт!

      Или ничто не спасёт

      Того, кто рождён поэтом!

    

    
      ***

    
    
      Нет, не воем полночной сирены,

      Не огнем, не мечом, не свинцом,

      Не пальбой, сотрясающей стены,

      Не угрозой, не близким концом —

    

    


    
      Ты меня побеждаешь иначе,

      Беспросветное бремя войны:

    

    
      Содроганьем в безропотном плаче

      Одинокой сутулой спины,

    

    


    
      Отворотом солдатской шинели,

      Заколоченным наспех окном,

      Редким звуком шагов на панели

      В наступившем молчаньи ночном.

    

    
      Зимой в бараке АТП

    
    
      Сосед случайный, я уйду

      Из горизонта твоего.

      Верь, в наступающем году

      Не обойдут нас никого.

    

    
      Придёт и наш конец страданий.

      В каком раю или аду? —

      О том не думаю заране.

    

    


    
      Я думаю о том, сосед,

      Что не вернуть нам этих лет,

    

    И каждый год уйдет бесследно,

    И не узнаем никогда,

    Как много в жизни нашей бедной

    Было сердечного труда

    
      И кладов мысли заповедной

      Под маской холода и льда.

    

    


    
      И думаю о том, сосед,

      Что эти строки холодны,

    

    Как зов неузнанного брата:

    На языке чужой страны

    Чужая горесть и утрата.

    
      Но тянет нас по временам

      Дать волю сердцу — выход снам.

    

    


    
      Зимой в бараке АТП,

      Случайно встреченный в толпе,

    

    Товарищ лагерной недоли! —

    Есть на земле и рай и ад, —

    Об этом годы говорят,

    В тоске прожитые и боли,

    
      И слово «друг» и слово «брат»,

      И нас враги не побороли.

    

    


    
      Так пусть же хоть из этих слов

      К тебе прорвётся дальний зов

    

    
      На память дружбы безымянной —

      Как в ночь полярных холодов

      Доходит с южных берегов

      Привет по радио нежданный.

      1943

    

    
      Дорога в Каргополь

    
    
      Вор смотрел немигающим взглядом

      На худые пожитки мои,

      А убийца, зевая, лёг рядом

      Толковать о продажной любви.

    

    


    
      Дождь сочился сквозь крышу сарая,

      Где легли голова к голове, —

    

    
      И всю ночь пролежал до утра я

      В лихорадке на мокрой листве.

    

    


    
      Снились мне поезда и свобода,

      Средиземный простор голубой.

    

    
      На рассвете стоял я у входа

      В белый дом, где мы жили с тобой.

    

    


    
      Но рука моя долго медлила

      Постучать у закрытой двери,

    

    
      Точно вражья свинцовая сила

      Уцепилась за полы мои.

    

    


    
      Выдь навстречу, пока ещё время.

      Помоги, оттяни за порог!

    

    
      Видишь, плечи согнуло мне бремя,

      Ноги в ранах от русских дорог.

    

    


    
      Исходил я широко Рассею,

      Но последний тяжёл переход.

    

    
      И открыть я дверей — не успею.

      На рассвете бригада идёт.

    

    


    
      «Подымайся!» — За хриплой командой

      Подымайся и стройся в ряды.

      Пайка хлеба и миска с баландой

      И — поход до вечерней звезды.

      1943

    

  

    
        
  
    
      ФЁДОР ТЮТЧЕВ

    
    
      
      Фёдор Тютчев. Фото Сергея Львов-Левицкого, 1867
    
    В 18 лет он в карете своего родственника уехал в Германию, где его звали Herr Tutschew. Декабрист Завалишин в своих показаниях назвал его «совершенно немецкий придворный». Он много лет жил в Европе (22 года в Германии), был европейцем по образованию и манерам, писал стихи на французском, его первая и вторая жена были немки, одна графиня, другая баронесса, другом его был Генрих Гейне, камердинером Эммануэль Тума, Иван Киреевский числил его среди «людей европейских», один из французов говорил, что «французский язык в его устах приобретает особую прелесть». А Россия? Погодин кратко записывает содержание разговора с Тютчевым за полгода до выступления декабристов: «В России канцелярия и казармы. — Все движется около кнута и чина». Приехав на время в Петербург, он скорее хотел уехать обратно в Германию: «Я испытываю не Heimweh, a Herausweh».

    Но это говорит Тютчев-европеец, Тютчев-дипломат, Tutschew из Мюнхена и Турина — а что же говорит Тютчев, когда ему пришло время возвращаться в Россию? Его вторая жена Эрнестина сообщает об этом с той деловой откровенностью, на которую он сам вряд ли был способен: «Тютчев тоже вполне примирился со своей родиной, и было бы неблагодарностью по-прежнему её ненавидеть, так как его тут любят и ценят больше, чем где бы то ни было».

    В России, а вернее в салонах и гостиных высшего света он был достопримечательностью. «Тютчев — лев сезона». И не одного, а многих, когда сияют люстры, когда фарфор тонок, когда Амуры и Купидоны прелестны, когда сановники медленно кивают головами, а империя незыблема. Светская дама Дарья Фикельмон пишет о нем: «человечек в очках, очень некрасивый, но блестящий говорун». Но разве только блестящий? Нет, ещё и «прелестный говорун» (князь Вяземский). Здесь, в этих салонах, он и делает себе репутацию и заодно карьеру. «Папа блуждает из одного салона в другой» (Анна Тютчева, дочь), «картавя ронял он свои любезности дамам и свои остроты».

    Знаток внешней политики, умевший предсказывать её (он предсказал падение Наполеона III, парижскую Коммуну и её гибель, а также и совсем дальние вещи — союз России с Англией, распад Австро-Венгрии и столкновение России и Германии), салонный остроумец, чьи каламбуры передавались из уст в уста, иногда приезжал в своё имение Овстуг — и там «мы завоевывали популярность у наших крестьян, бросая им с высоты балкона яблоки, пряники, баранки и монеты, тогда как в глубине сада их угощали водкой» (Дарья Тютчева, дочь).

    Славянофильство, в которое он уверовал со страстью неофита, было для него идеей, которую он не стремился проверить, прикладывая её к жизни. Освобождение болгарских славян из-под турецкого ига, о котором он мечтал, никак не было связано для него с освобождением русских славян из-под ига крепостного права. Всё — вовне; там вся борьба, весь интерес; Рим важнее, чем Воронеж; а что внутри, пусть так и останется. Из салона великой княгини Елены Павловны, из-за обеденного стола императрицы, за которым он сиживал, армяки, лапти и онучи как-то не видны. «Он был славянофил, но не в своих стихах; а те стихи, в которых он был им, те-то и скверны» (Тургенев — Фету).

    Не только те скверны, но и кое-какие другие. В 1826 году Пушкин писал «Во глубине сибирских руд,/Храните гордое терпение/Не пропадёт ваш скорбный труд/И дум высокое стремленье» — Тютчев в то же самое время на могиле повешенных притоптывал дипломатической ножкой: «Народ, чуждаясь вероломства/Поносит ваши имена — /И ваша память от потомства,/Как труп в земле схоронена».

    Когда внук Суворова Александр отказался подписывать именинный поздравительный адрес Муравьеву-Вешателю и вдобавок назвал его «людоедом» — Тютчев был среди тех, кто согласился подписать, и не по принуждению: усмирение поляков соответствовало его взглядам. «Так мы над горестной Варшавой/Удар свершили роковой,/Да купим сей ценой кровавой/России целость и покой».

    Писать он не любил, диктовал жене, причём сразу в готовом виде, будто считывал свои стихотворения с невидимого оригинала. Начиная разговор по-русски, предпочитал продолжить по-французски. Рассеянность его переходила все границы. В гостях взял чужую шубу и ушёл в ней; явился в высший свет в ливрее своего слуги, которую перепутал со своим фраком; нёс шлейф великой княгини Елены Павловны и по дороге остановился поговорить со знакомым, отчего великая княгиня вынуждена была стоять, не понимая, отчего, до тех пор, пока кто-то из придворных не выдернул шлейф из рук камергера Тютчева. Однажды он явился в парк в цилиндре и завёрнутый в занавеску, которую перепутал со своим пледом. Ещё был случай, когда он спутал оборванца со швейцаром и скинул ему на руки свою шубу.

    Енотовая шуба, чин действительного статского советника и голубая лента, торжественное шествие по коридору комитета иностранной цензуры, который он возглавлял, глубокое убеждение в силе и вечном существовании империи — и одновременно слабый человек, затянутый в пыточное любовное колесо. Всех мучил, и себя в том числе. «Безумное направление его мыслей, его вспышки, его нелепые идеи, граничащие с абсурдом, и, наконец, полное оцепенение, которое на него находит и из которого невозможно его вывести». Так писала о нем его первая жена Элеонора, которая предпочитала лучше путешествовать с тремя детьми, чем с беспокойным мужем. Узнав о его любви к той, которая стала его второй женой, она пыталась убить себя ударами кинжала. Его вторая жена Эрнестина страдала все четырнадцать лет его связи с Еленой Денисьевой, которая была почти вдвое младше него.

    Жизнь Елены Денисьевой он взял в полное своё распоряжение, распорядился ей ужасным образом и сам знал это. С ещё не окончившей Смольный институт девушкой он встречался на квартире, которую снял для свиданий. Связь нельзя было удержать в тайне, и поэтому её проклял отец, не взяли во фрейлины и не приглашали в приличные дома. Она всегда называла себя Тютчевой и со слезами на глазах говорила, что он ей муж, хотя от неё он уезжал к жене. Детям на вопрос, где папа, отвечала, что работает. «Феодор Иванович был все-таки большой эгоист и никогда даже не задавался вопросом о материальных условиях жизни Лели, которая всё время жила на счёт своей тетушки». Она родила ему троих детей. Третьего он не хотел, она в гневе швырнула в него бронзовой собакой на малахите — и предрекла ему страдание и раскаяние. Но он в тот момент даже не понял, о чём она.

    Когда она умерла, он сидел дома, накрывшись пледом, не мог говорить и плакал; потом, не помня себя, не видя никого вокруг, ходил в мокром от слез сюртуке, и даже позже, в Париже, в кафе, начав рассказывать Тургеневу о её смерти, заплакал, и грудь его сорочки сделалась мокрой.

    Каламбуры и остроты его были не всегда проправительственные и антилиберальные, иногда он высказывался так, что становилось понятно, что этот «всклокоченный седой старичок с золотыми очками» знает, где находится. «Война негодяев с кретинами» (о Крымской войне). «Русская история до Петра Великого — одна панихида, а после Петра Великого — одно уголовное дело». Самодержавие он отделял от личности царя; самодержавие прекрасно, а царь Николай Павлович «служил лишь суете своей… не царь, а лицедей».

    Светская жизнь была для него как наркотик. Дома сидеть не мог, ему нужны были яркий свет, важные и известные люди, их внимание, разговоры. Уже при смерти, теряя зрение, он все равно выезжал. Также и политика. На смертном одре он заставлял жену читать ему газеты и диктовал стихотворение на смерть Наполеона III. Но плохо выговаривал слова, и жена не могла записать то, что он хотел. Выходя из забытья, спрашивал: «Какие последние политические известия?»

    Зная, что умирает, он обнял жену Эрнестину: «Вот у кого я должен просить прощения». Но ему вдруг стало лучше, и он тут же поехал кататься с дамой по фамилии Богданова. «Бедный папа потерял голову. Страсть как будто бичует его. Эта особа пытает его медленным огнём — с какою целью?» Но эта страсть его не успела захватить.

    
      ***

    
    
      И чувства нет в твоих очах,

      И правды нет в твоих речах,

      И нет души в тебе.

      


      Мужайся, сердце, до конца:

      И нет в творении творца!

      И смысла нет в мольбе!

      апрель 1836

    

    
      ***

    
    
      Она сидела на полу

      И груду писем разбирала —

      И, как остывшую золу,

      Брала их в руки и бросала —

    

    


    
      Брала знакомые листы

      И чудно так на них глядела —

    

    
      Как души смотрят с высоты

      На ими брошенное тело…

    

    


    
      О, сколько жизни было тут,

      Невозвратимо-пережитой!

    

    О, сколько горестных минут,

    Любви и радости убитой!.

    .

    
      Стоял я молча в стороне

      И пасть готов был на колени, —

      И страшно грустно стало мне,

      Как от присущей милой тени.

      апрель 1858

    

    
      ***

    
    
      Весь день она лежала в забытьи,

      И всю её уж тени покрывали.

      Лил тёплый летний дождь — его струи

      По листьям весело звучали.

    

    


    
      И медленно опомнилась она,

      И начала прислушиваться к шуму,

    

    
      И долго слушала — увлечена,

      Погружена в сознательную думу…

    

    


    
      И вот, как бы беседуя с собой,

      Сознательно она проговорила

    

    (Я был при ней, убитый, но живой):

    «О, как всё это я любила!»

    …

    
      Любила ты, и так, как ты, любить —

      Нет, никому ещё не удавалось!

      О господи!.. и это пережить…

      И сердце на клочки не разорвалось…

      октябрь или первая половина декабря 1864

    

    
      ***

    
    
      О, этот Юг, о, эта Ницца!..

      О, как их блеск меня тревожит!

      Жизнь, как подстреленная птица,

      Подняться хочет — и не может…

    

    


    
      Нет ни полёта, ни размаху —

      Висят поломанные крылья,

      И вся она, прижавшись к праху,

      Дрожит от боли и бессилья…

      21 ноября 1864

    

    
      ***

    
    
      Нам не дано предугадать,

      Как слово наше отзовётся, —

      И нам сочувствие даётся,

      Как нам даётся благодать…

      27 февраля 1869

    

    
      ***

    
    
      Природа — сфинкс. И тем она верней

      Своим искусом губит человека,

      Что, может статься, никакой от века

      Загадки нет и не было у ней.

      август 1869

    

  

    
        
  
    
      ПАВЕЛ КОГАН

    
    
      
      Павел Коган. 1937
    
    Он жил в доме под номером 1/2 на улице Правды. Проезжая мимо этого дома, я всегда каким-то странным образом — наплывом, видением — на короткое время переносился в другое время. Я видел невысокого молодого человека с карими глазами, густыми бровями и плотной шевелюрой, выходящего из квартиры 132, где он жил с родителями Фаней Моисеевной и Давидом Борисовичем, видел, как он сбегал по лестнице в большой зелёный двор, где его ждали друзья, среди которых были интеллигентные мальчики и девочки и дворовые урки… Какой год идёт? 1937? Или 1941?

    Свои ранние стихи он писал на листочках в клеточку, с загнутыми углами, выдернутых из школьных тетрадок, рядом с уравнениями по алгебре и вычислениями синусов и тангенсов. Серьёзно подписывал их именем и фамилией и обязательно ставил дату. На листочке с упражнением по французскому он тренирует свою подпись и пишет сам себе: «Я хочу узнать свой характер по почерку». Ещё не знал, значит, ни подписи своей, ни характера. Но нарисовал шляпу, палку, гитару, кружку с дымящимся чаем, флаг, восходящее над морем солнце — все атрибуты романтического туристического похода — и подписал: «Кредо».

    Во дворе у него была своя банда, под названием «Посёлок». Его друг Жора Лепский назвал её состав: «Павел и Ленка, Дуська и Туська, Галка, Стефан и оба Женьки, и Сергей, и другие ребята, и даже Натик пел, хотя в его исполнении любую мелодию можно было принять за всё что угодно». Со стихами своими он — шестнадцатилетний поэт — даже выступал по радио, но за них же в девятом классе его исключили из школы. Он читал друзьям «Монолог», который и сейчас существует в двух редакциях, и одна редакция опровергает другую. Его перевели в другую школу, и он сдавал выпускные экзамены экстерном.

    Знавший Когана современник называет его сухощавым и угловатым. Он ходил в дальние турпоходы на юг и в ближние, пешком по центральной России. В разговорах, обсуждениях стихов и поступков он был прям до жестокости. Ни одного стихотворения ещё не опубликовавший поэт, он говорил в лицо известному поэту старше его возрастом, что он не поэт, а деятель. Компромиссов, полутонов и уклончивости не признавал. «Не понимаю, как можно воздерживаться от голосования. Я бы вообще запретил эту формулу. Ты или „за“, или „против“».

    Он учился сразу в двух институтах — в Литинституте и в ИФЛИ. К этому времени в Москве многие уже знали его, как поэта. Сохранилась записка студентов первого курса Литинститута, обращающихся к нему, как к мэтру: «Многоуважаемый тов. Коган! Мы, юнцы, просим Вас прочесть свои стихотворения». Мэтру было немногим больше двадцати лет, и он придавал себе солидности, куря трубку. Но сохранилась и другая записка, которую он робко написал девушкам, чьи имена скрыты под буквами А. и Т.: «Девочки! Это наверно очень нескромно самому предлагать на прочтение свои стихи, ну да ладно. Мне очень хочется знать ваше мнение. Напишите». И девочки ответили ему: «Мы подумаем и ответим погодя».

    В девятнадцать лет он женился на восемнадцатилетней Елене Каган, после войны ставшей известной как Елена Ржевская. Вместе они были три года. «Павлик днем играл с Юркой в казаки-разбойники, а вечером мыл мне пухнувшие ноги». Ноги у Елены пухли, потому что она была беременна. У них родилась дочь Ольга. Детство с дворовыми играми, юность с любовью и взрослая жизнь отца семейства были даны ему без пауз, сжато. Одно наслаивалось на другое. Прожитые им двадцать с небольшим лет он называл «первая треть».

    Чистая вера, чистое воодушевление, чистая романтика, чистая грусть и «чистая честная боль» — чиста его поэзия. Стих его лёгок, как дыхание воздуха в распахнутом окне в ещё спящей, предутренней, предвоенной Москве, по которой мама когда-то возила его на трёх трамваях в далекий детский сад на окраине. Но голубая романтика и задыхающийся от восторга красный империализм в его стихах — это ещё не все. Он, советский бескомпромиссный патриот, верующий в коммунизм во всемирном масштабе и даже в благодетельную силу чекизма, ощущал и что-то иное, чёрное и страшное. Жуткое воспоминание детства, когда воспитательница в детском саду раздала детям палки и велела бить кукол, назвав их буржуазией, не оставляло его. Разбитые головы, выбитые глаза, поломанные руки и ноги и вошедшие в раж, бегающие по комнате дети с палками в упоении убийства, в восторге погрома…

    То, что война будет, что придётся воевать, он не предполагал — был уверен. Так же как был уверен, что с войны не вернётся. Предвоенной зимой он договорился с друзьями, что те, кто останутся в живых, позаботятся о литературной судьбе погибших: сохранят стихи, опубликуют их. Когда война началась, в армию его не взяли из-за близорукости, но он выучил таблицу с буквами и прошёл медкомиссию. Литинститут дал ему отпуск «до возвращения из Красной армии». Осенью 1941 он уехал из Москвы на курсы военных переводчиков, находившиеся по адресу Ставрополь на Волге, Куйбышевская область, п/я №1. Там было много ифлийцев и студентов Литинститута, в том числе Елена Каган, с которой он к этому времени расстался, у него была другая женщина, Нина, и он собирался на ней жениться.

    Подробности его короткой жизни наперечёт, нельзя пренебречь ни одной. На курсах он был в «президиуме комсомола», в мороз носил зимние сапоги с многочисленными шерстяными обмотками и взятый с собой из Москвы дедушкин свитер. А Елена зимой носила парусиновые сапоги (для девушек других не было) и обморозила ноги. Перед отправкой на фронт Павел Коган читал стихи своему товарищу по ИФЛИ Семёну Фрейлиху, тоже учившемуся на курсах военных переводчиков. Это были, видимо, его последние стихи. Фрейлих их не запомнил. И Нина Бать, его вторая жена, тоже не запомнила. «Я не могу вспомнить полностью некоторых его незаписанных стихов, и это мучит меня как преступление». Он и это знал наперед: «А я пишу стихи, /Которым/ Увидеть свет не суждено».

    После ускоренного выпуска группа, в которой он был, кружным путём, через Пензу отправилась на Южный фронт. Лейтенант Коган получил назначение в 1339 горнострелковый полк 318-й стрелковой дивизии. 23 сентября 1942 года под Новороссийском, на сопке Сахарная голова, в составе разведгруппы он пошел за «языком» и был убит.

    Елена Каган с фронта, из-под Ржева, где она жила в избе ещё с пятью людьми, писала его родителям. «Много думаю о нём. Он — большой человек. Тот накал, которым он напитал в свое время „посёлок“, за что посторонние называли нас маньяками, встречаю здесь у лучших людей, в лучшие минуты напряжения и отдыха. А тогда ведь не было войны». В октябре 1942 года она жаловалась в письме, что он ей не пишет. «Верю, как-то удивительно убеждённо, что с ним всё будет хорошо». А его уже не было.

    После него остались неопубликованные стихи на листочках в клеточку, незаконченная поэма и наброски, подобные тонким прутикам, наброшенным над бездной. Куда он проваливался, в какую бездну, этот молодой поэт-лейтенант, скрывавший от начальства, что носит очки, и как сквозь остывший и осевший туман романтики проходил в такие области открывавшейся ему жизни, о которых не мог говорить по причине общей немоты? Есть различия в двух словах между записанным на бумаге и публиковавшимся в советские годы «Монологом» и тем, что сохранила в своей памяти Елена — различия, меняющие всё.

    Отец, Давид Борисович, получил похоронку через месяц после смерти сына и три месяца скрывал от близких, что Павла больше нет. Летом 1945 он поехал в Новороссийск, чтобы найти могилу. В «Именном списке безвозвратных потерь» место захоронения указано неопределенно — гор. Новороссийск, цементный завод №1. По сопке Сахарная голова Давид Борисович ходил вместе с сапёрами. Повсюду мины. Могилу не нашёл. Есть версия, что Павел Коган был не убит, а ранен, эвакуирован в дивизионный госпиталь и там умер. В месте, где во время войны был госпиталь, потом разместился овощной склад. Могилы вокруг склада не сохранились.

    Журналист из Новороссийска, тоже разыскивавший могилу Когана, в шестидесятые годы приезжал в Москву к его родителям и видел в квартире на улицы Правды этажерку с книгами Павла. Это книги, о которых прошедшая всю войну Елена Каган — ещё не Ржевская — писала летом 1945 года его родителям: «Очень прошу Вас никому ни одной книги не давать из Павлика библиотеки. Он любил и очень гордился своей библиотекой и нежно был привязан к каждой книге, даже к корешкам их.

    Со временем Оленька будет читать их».

    «Речь идет о самом честном из всех нас, о совершившемся Иоанне-Предтече нескольких малонадежных Христов». Это слова из письма Бориса Слуцкого, написанные в марте 1944 года, так же смутны и не доведены до конца, как и вся жизнь погибшего поэта. В Христа он не верил как еврей и как советский человек. Иоанном Предтечей не был — слишком рано ушёл, не сказав самого главного.

    
      ***

    
    
      Разрыв-травой, травою-повиликой

      Мы прорастём по горькой,

      по великой,

      По нашей кровью политой земле…

      (из набросков)

    

    
      Монолог

    
    
      Мы кончены. Мы отступили.

      Пересчитаем раны и трофеи.

      Мы пили водку, пили «ерофеич»,

      Но настоящего вина не пили.

    

    Авантюристы, мы искали подвиг,

    Мечтатели, мы бредили боями,

    А век велел — на выгребные ямы!

    А век командовал: «В шеренгу по два!»

    Мы отступили. И тогда кривая

    Нас понесла наверх. И мы как надо

    Приняли бой, лица не закрывая,

    Лицом к лицу и не прося пощады.

    Мы отступали медленно, но честно.

    Мы били в лоб. Мы не стреляли сбоку.

    Но камень бил, но резала осока,

    Но злобою на нас несло из окон

    И горечью нас обжигала песня.

    Мы кончены. Мы понимаем сами,

    Потомки викингов, преемники пиратов:

    Честнейшие — мы были подлецами,

    Смелейшие — мы были ренегаты.

    
      Я понимаю всё. И я не спорю.

      Жестокий век идет железным трактом.

      Я говорю: «Да здравствует история!» —

      И головою падаю под трактор.

      5—6 мая 1936

    

    
      Поэту

    
    
      
        Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,

        Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя…

        Н. Гумилёв

      

    

    


    
      Эта ночь раскидала огни,

      Неожиданная, как беда.

      Так ли падает птица вниз,

      Крылья острые раскидав?

    

    Эта полночь сведёт с ума,

    Перепутает дни — и прочь.

    Из Норвегии шёл туман.

    Злая ночь. Балтийская ночь.

    Ты лежал на сыром песке,

    Как надежду обняв песок.

    То ль рубин горит на виске,

    То ль рябиной зацвел висок.

    Ах, на сколько тревожных лет

    Горечь эту я сберегу!

    Злою ночью лежал поэт

    На пустом, как тоска, берегу.

    Ночью встанешь. И вновь и вновь

    Запеваешь песенку ту же:

    «Ах, ты ночь, ты моя любовь,

    Что ты злою бедою кружишь?»

    Есть на свете город Каир,

    Он ночами мне часто снится,

    Как стихи прямые твои,

    Как косые её ресницы.

    Но хрипя отвечает тень:

    «Прекрати. Перестань. Не надо.

    В мире ночь. В мире будет день.

    И весна — за снега награда.

    Мир огромен. Снега косы,

    Людям — слово, а травам шелест.

    Сын ты этой земли иль не сын?

    Сын ты этой земле иль пришелец?

    
      Выходи. Колобродь. Атамань.

      Травы дрогнут. Дороги заждались вождя…

      


      «…Но ты слишком долго вдыхал тяжёлый туман.

      Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя».

      14 марта 1937

    

    
      ***

    
    
      Нам лечь, где лечь,

      И там не встать, где лечь.

      …… … … ……

      И, задохнувшись «Интернационалом»,

      Упасть лицом на высохшие травы.

      И уж не встать, и не попасть в анналы,

      И даже близким славы не сыскать.

      апрель 1941

    

    
      ***

    
    
      Теплушка пропахла окопной грязью

      Лютой злобой и плохой махоркой

      Дым коричневый и прогорклый

      Взлетал к потолку, когда запевали про Разина,

    

    А когда запевали «Реве тай стогне»

    Он падал к ногам и бился оземь

    Сокрушенно вздыхая разговаривали про озимь

    И мечтательно вытягивали перепревшие ноги.

    Но с дымом — ему очевидно просто казалось

    Его лихорадило четвёртые сутки

    Всё вспоминался выпученный жуткий

    Взгляд повешенного на Житомирском вокзале

    
      Немцев ещё не видели, но слух полз

      Окровавленный, ограбленный и в коросте.

      В Чернигове какая-то баба билась и рвала волосы

      О пятистах повешенных в Искоросте…

      1941

    

  

    
        
  
    
      ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН

    
    
      
      Портрет Гавриила Державина работы Сальваторе Тончи, 1801
    
    Он родился таким слабым, что родители запекали его в хлеб, чтоб тельце его набрало тепла и здорового духа. Когда отец умер, мать осталась без средств и ходила по присутствиям и судам, ища справедливости. С двумя детьми она часами стояла у дверей, ожидая, пока выйдет чиновник или судья, но они, не замечая её, проходили мимо.

    Солдатом Преображенского полка он жил в казарме, где вместе с ним жили ещё три женатых с семьями и два холостых. По ночам, когда все ложились спать, он читал книги и «марал стихи». Ходил в мундире «с золотыми петлицами, с желтым камзолом и таковыми же штанами сделанном, с прусскою претолстою косою, дугою выгнутою, и пуклями, как грибы подле ушей торчащими, из густой сальной помады слепленными». Зимой Москву заносило, он на Арбате разносил приказы по пояс в снегу, стоял в караулах в лютую стужу и чуть не замёрз.

    Нрава был буйного. По дороге в отпуск влюбился в попутчицу, и ничто не могло помешать «соединению их пламени». Когда паромщики заломили большую цену за перевоз влюбленных через Клязьму, вытащил тесак и гонялся за ними; потом они с баграми и вёслами гонялись за ним, а он достал ружьё и в них целил. В Москве был схвачен на улице и неделю просидел в застенке по обвинению в том, что имел амуры с девицей.

    Был азартен и проиграл в карты сто рублей, которые получил от матери на покупку деревни. Не зная иного способа вернуть деньги, ходил по трактирам и влезал в любую карточную игру. Познакомился с шулерами, обучился картежным хитростям, но не разбогател. Ходил играть в бильярд, где видел, как простаков обыгрывают поддельными шарами. Он «ел хлеб с водою и марал стихи при слабом иногда свете полушечной сальной свечки или при сиянии солнечном сквозь щёлки затворенных ставней».

    Из Москвы, где началась эпидемия чумы, поскакал в Петербург, по дороге у незнакомого человека занял денег, тут же проигрался и имел теперь один рубль и сундук со своими сочинениями. На заставе его не пропускали, потому что сундук мог быть заражённым; он на глазах караульных сжёг всё, что было у него написанного, все свои стихи, рассказы, переводы, и с рублем в кармане помчался дальше. И дослужился до фельдфебеля и даже до сержанта. Но хотел быть и полковником и об этом написал в смиренном послании Екатерине, где рассказал, как носился вскачь по Поволжью, помогая генералу Бибикову подавлять пугачёвское восстание, и из вверенных ему сумм ни копейки не украл; но князь Потёмкин говорил с ним сквозь зубы, полковника не дал и из военной службы прогнал в статскую.

    Не считал зазорным ни толкаться в прихожих больших вельмож, ни искать покровительства. Играл в карты с вельможами по маленькой, пил с ними чай, а для жены одного из своих покровителей писал стихи, тем самым используя свой дар для укрепления своего положения. Искал покровительства у фаворита графа Зубова. «Как трудно доступить до фаворита! Сколько ни заходил к нему в комнаты, всегда придворные лакеи, бывшие у него на дежурстве, отказывали, сказывая, что или почивает, или ушел прогуливаться, или у императрицы. Таким образом, ходя несколько „раз“, не мог удостоиться ни одного раза застать его у себя. Не осталось другого средства, как прибегнуть к своему таланту». То есть выложил на стол своего козырного туза — написал стихи.

    Он написал оду «Фелице» — и вскоре почтальон принёс ему свиток, подписанный «Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе Державину», а в свитке осыпанная брильянтами золотая табакерка и в ней 500 червонных. Написал «Изображение Фелицы» — и был приглашён на ужин к фавориту Зубову. Когда был взят Измаил, написал «На взятие Измаила» — вот тебе и ещё табакерка в брильянтах. В следующее царствование, попав под гнев императора Павла, тут же испытал холодное презрение высших чинов, не знал, как спастись, и снова вынул из колоды своего туза — написал оду о восшествии на престол и был прощён. От Павла тоже имел табакерку с брильянтами — целую коллекцию собрал.

    Стихи стали его силой, его властью. Потёмкин, которого он когда-то часами ждал в приёмной и который сквозь зубы говорил с ним, теперь хотел его стихов о себе. «Словом, Потемкин в сие время за Державиным, так сказать, волочился: желая от него похвальных себе стихов, спрашивал чрез г. Попова, чего он желает». А императрица ему передавала, чтобы стихи писал, но ничего за них не брал, потому что она и без того всё ему даст. Хотела, так сказать, оставить поэта за собой. На глазах у придворных забирала его с собой в дальние комнаты и там велела писать стихотворную надпись на бюст адмирала Чичагова, отразившего шведский флот. Он написал сорок вариантов, она все отвергла и взяла свой. Когда умер князь Потёмкин, он каждый день ходил к графу Зубову и «ласкался».

    Ласкался-то он ласкался, но в исполнении службы был человек честный, прямой и твёрдый, отчего и вылетал дважды с губернаторских должностей. Против больших чиновников часто, как он выражался, «шумливал». Екатерина жаловалась, что «Державин не токмо грубит ей, но и бранится при докладах». Он это отрицал, но что-то такое она в его честной прямоте слышала. А Павел понял, чем чреваты с ним встречи, и велел Обольянинову, чтобы тот передавал ему бумаги от Державина: «Он горяч, да и я, то мы опять поссоримся; а пусть чрез тебя доклады его ко мне идут». Павел посылал его с инспекциями, а он в поездке по Белоруссии «зашел в избы крестьянские, и увидев, что они едят пареную траву и так тощи и бледны, как мертвые». А при Александре, посланный с секретной миссией в Калугу, открыл, что, помимо казнокрадства и смертоубийства, губернатор Лопухин имел ещё 12 грехов, среди которых то, что «напивался пьян и выбивал по улицам окны, ездил в губернском правлении на раздьяконе верхом, приводил в публичное Дворянское собрание в торжественный день зазорного поведения девку».

    Когда он был статс-секретарем и докладывал Екатерине сенатские дела, она прерывала скучные для неё доклады о нарушениях закона и несправедливостях и просила опять написать что-то вроде «Фелицы». Он по неделе сидел дома, старался и писал, а всё не то. Вдохновения не было. «Фелицу» он писал издали, а вблизи видел, что «она управляла государством и самым правосудием более по политике или своим видам, нежели по святой правде». Как придворный был он годен и готов на многое, например, должен был играть в горелки с великими князьями Александром и Константином. А что поделаешь? Надо же как-то развеять скуку «матушки». Побежал за Александром, упал и вывихнул плечо. Бегуну за мальчишками-князьями было тогда пятьдесят лет.

    Стихи и служба, служба и стихи — они в жизни Державина не мешали друг другу. Хотя Муза его вдруг брала за шиворот и бросала к бумаге: пиши! Так он однажды поехал в Белоруссию, но в Нарве вдруг ощутил пришествие невероятного вдохновения, оставил свой обоз и людей на постоялом дворе, снял комнатёнку у старой немки и тут, в чужих стенах, в тесном чужом жильё, неделю писал не отрываясь оды «Бог» и «Видение Мурзы».

    Дома он писал на грифельной доске. Сидел за письменным столом в тулупе и колпаке, с маленькой собачкой за пазухой. Собачку получил в подарок от старушки, которой из своих денег платил пенсию. В стихах не разбирался, критиком тонким не был, ему нравилось всё, что ему давали прочитать. Иногда читал со слезами на глазах. С женой они при людях плакали вместе, вспоминая его умершую мать. Большого образования у него не было, тонкости и изысканности ни в манерах, ни в стихах тоже, в письмах он простонародно писал «сюды». Язык его од словно вывернут из гнезда, силён и в своей энергии уже не обычный и понятный нам русский, а какое-то иное дикое наречие, в котором прошлого ровно столько, сколько будущего. Тредиаковскому он сын и Бурлюку брат.

    Он начал солдатом, жившим в избе с другими солдатами и писавшим за них письма домой за плату 5 и 10 копеек — и дошёл до того, что спорил с царями, имел 2000 душ и два дома в Петербурге. Дом его был гостеприимен. Пришедшего с визитом просили остаться к обеду, а после послеобеденного кофе и на чай оставляли. В доме были в ходу ласковые имена. Первая жена подписывала письма к нему «твоя Катюха». Вторая жена Даша называла его Ганюшкой. От некоторых сцен его жизни, оставшихся в воспоминаниях разных людей, даже через двести разделяющих нас лет веет счастьем. «Мы застали хозяина и хозяйку в авторском кабинете: в колпаке и в атласном голубом халате, он что-то писал на высоком налое; а она, в утреннем белом платье, сидела в креслах посреди комнаты и парикмахер завивал ей волосы».

    
      ***

    
    
      Река времён в своём стремленьи

      Уносит все дела людей

      И топит в пропасти забвенья

      Народы, царства и царей.

    

    
      А если что и остаётся

      Чрез звуки лиры и трубы,

      То вечности жерлом пожрётся

      И общей не уйдёт судьбы.

      6 июля 1816

    

  

    
        
  
    
      МАРИНА ЦВЕТАЕВА

    
    
      
      Марина Цветаева. Фото Петра Шумова, 1925
    
    Осенью 1917 она с двумя хлебами ехала из Крыма к мужу в Москву и по дороге читала в газетах, напечатанных на розовой бумаге (другой не было), о восстании юнкеров, о кровавой бане. «Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами как собака».

    И ходила за ним — до самого конца, до энкаведешной дачи в Болшево, до кошмара, до ареста.

    С мужем они были на Вы все годы жизни. И четырехлетняя дочка Аля тоже: «Марина, Вы знаете…»

    Аля и Ирина — две её девочки в холодной, голодной Москве 1919 года. Аля радуется, получив в подарок кусок белого хлеба. А о том, что получила Ирина — гордо в стихах: «триединство Господа — и флага. / Русский гимн — и русские пространства». Годовалая девочка, голодная, недокормленная, плачущая от холода, замотанная тряпками — зачем ей флаг, гимн и страшные необжитые пространства? Ей бы кусочек сахара. В приюте Марина Але давала сахар, а Ирине нет. Ирина умерла.

    Маленькая Ирина ей снилась: «кудрявая голова и обмызганное длинное платье». Снилось, как «когда я брала её на колени (раз десять за всю её жизнь!) — она смеялась». «И как она меня гладила по голове: — „Уау, уау, уау“ (милая)».

    Что там Достоевский говорил о слезе ребёнка, что значат все эти слова…

    Было когда-то счастливое детство в доме на Трехпрудном, с тремя огромными серебристыми тополями, но дом тот в революцию разобрали на дрова. Тополя не выжили, сколько я не ходил по Трехпрудному, не нашёл их. Было ещё веселое счастье в квартире на Арбате, где жила с семнадцатилетним мужем-гимназистом. А потом? В Москве после революции распродавала вещи, отдала детей в приют, ходила в серой фуфайке «как мышь», в ботинки вместо шнурков вдевала веревку. «Стояла за молоком на Кудринской, за воблой на Поварской, за конопляным на Арбате». И ела бы конину на обед, да не было денег на конину. Говорят, она была сильная и не плакала. Сама говорит, что плакала: когда мыла полы в чужой избе, когда голыми руками в темном подвале набирала в мешок мёрзлую картошку, в учреждении Центропленбеж, разбирая карточки в картотеке. Одна, без отца, без матери, без родных, без мужа, с двумя детьми на руках, тащила «стопудовый земной быт: не понимаю, не могу, не выходит».

    «Самое главное: с первой секунды Революции понять: Всё пропало! Тогда — всё легко!» Да что же легко? «До пяти служба, потом топка, потом стирка, потом купанье, потом укладывание…» Легко жить не тут, в опростившемся, чёрном, забитом (до смерти) бытом мире с грабителями на улицах и очередями за воблой — легко жить там, в своих тетрадях с черновиками, в счастливом воздухе стиха. «Я без России обойдусь, без тетрадей — нет».

    Она была сильная. В прямом, физическом смысле этого слова. Люди обращали внимание на её широкие плечи и сильные, «трудовые» руки в серебряных кольцах. «У меня рука не дамская». Ходила в 1918 году тридцать вёрст пешком по Тамбовской губернии, чтобы выменять ситец на крупу. Была там с продотрядом, возвращалась с двумя корзинками. «В общем, около 2 п (удов). Беру на вес — вытяну!»

    Четыре года Гражданской войны она не видела мужа, молилась, чтобы был жив, хранила в сундуке его офицерский мундир, сапоги и погоны и, не зная, жив ли, написала ему письмо: «Сереженька, умру ли я завтра или до 70 л проживу — всё равно — я знаю, как знала уже тогда, в первую минуту: — Навек. — Никого другого».

    А когда он после разлуки, Ледяного похода, 46 боев, холода, голода, Крыма, Галлиполи, Константинополя, Праги приехал к ней в Берлин — у неё уже был роман с Абрамом Вишняком.

    «Мне дело — измена, мне имя — Марина». Мастер измены, мастер измены Марина.

    Мгновенное преодоление дистанции в отношениях — так она жила. Даже не преодоление, а уничтожение дистанции. Медленное сближение, изучение, вежливое, до поры, скрытие главного — это не для неё, это не она. Она — всё сразу. «Я никогда не давала человеку права выбора: или всё — или ничего». Брала человека и обрушивала на него всю себя — потоком сильных чувств, обилием слов и многочисленных длинных писем. Тех, кто младше, мальчиков — Сергея Эфрона, Петра Эфрона, Александра Бахраха, Анатолия Штейгера — она берет, а не они её. «Вы чужой, но я взяла вас в свою жизнь».

    «Вы — на фоне людского — и мужского, и женского — легкомыслия просто подводная яма по глубине. Вас — бояться надо». Так сказал ей однажды некто, чьё имя точно не установлено. В эту яму подводную падали один за другим Тихон Чурилин, Никодим Плуцер-Сарна, Юрий Завадский, Николай Вышеславцев, многие — все побывали в «орлиных когтях моего восхищения» и были брошены. Но прежде, чем брошены — прожиты. «Каждый стих — дитя любви».

    В Чехии зиму ходила в одном платье, пока оно не разъехалось по шву, новое купить денег не было, спрашивала у Анны Тесковой: не отдаст ли ей кто своё, пусть не новое, «хорошего мне не нужно». В Париже большую часть времени проводила на маленькой кухне, в чаду плиты, на которой готовила еду для мужа и двух детей. Она стирала. Она варила. Она штопала каждый вечер чулки сына, которых у него было только две пары. Она жила «в непрестанной трагедии, трагедия была домом» и работала по хозяйству, как ломовая лошадь, и тут же, на той же кухне, вытерев руки и отбросив челку со лба, писала стихи и прозу.

    В Париже билеты на её поэтический вечер, который для неё «вопрос не славы, а хлеба», продавались плохо. «Если бы Вы только знали, как всё это унизительно. — Купите, Христа ради! Пойдите, Христа ради!». Зал искала сама, в зале ей не французы, а свои, русские, отказывали. «К нам она — и к нам её поэзия — не подходит». Критик Айхенвальд так и написал, что её «Поэму конца» «просто не понял»; критик Святополк-Мирский считал её прозу худшей из всех, что написаны на русском языке; стихотворение, которое она послала на конкурс, было отвергнуто уважаемым жюри, в которое входили корифеи Гиппиус и Адамович; и даже сын, маленький десятилетний Мур, говорил ей: «Вы сумасшедшая!.. Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, потому что Вы сами это написали!»

    А в ответ — её гордость, её высокомерие ко всем сильным, сытым, успешным, заплывшим жиром, богатым. Оскорбленная — оскорбляла в ответ. За оскорбление считала не только то, что против неё, но и против Блока, против Пушкина, против поэзии. О людях умела говорить и писать зло. Люди, крысиные бега, зависть, подлость, мелочь, дурь, карлики во главе стран, войны как бред — что это вообще такое, кто это вообще такие и как смеют, когда есть — она, Марина. «Войны и потрясения станут школьной невнятицей, как те войны, которые учили — мы, а моё — вечно будет петь».

    В Москве в 1939 году, после ареста дочери и мужа, она жила с сыном в проходной комнате. Что такое коммунальная квартира, дочка профессора, подарившего Москве Музей изящных искусств, тоже знала — там на неё орали жильцы, как посмела забыть на кухне штаны сына. Вся жизнь её была переходом из ада в худший ад, из нищеты эмиграции в кошмар СССР, из тесной кухни в Париже на мерзкую скандальную кухню на Покровском бульваре, из холодного одиночества в эмиграции, где её не понимали, к макабрическому кошмару в бодрой Советской стране, где Пастернак приносил ей в дорогу веревку, конклав писателей обсуждал, достойна ли она прописки и места судомойки, а энкаведэшник в Елабуге пытался сделать её стукачом.

    Февральскую революцию она, как выражаются критики, «не приняла». Октябрьскую — тем более. Советскую власть не переносила: узнав о покушении на Ленина, радовалась, про Троцкого: «устрашающая харя Троцкого». В эмиграции она вообще ничего не принимала — ни левых, ни правых, ни круг Мережковского-Гиппиус, ни Бунина (хотя с женой его переписывалась). Белое движение она принимала, но только потому, что знала его жертвенность — движение обречённых. И с людьми так же. Людей она творила из своих представлений о них, чтобы потом их узнать другими и отвергнуть. Рильке она, правда, не отвергла, но только потому, что не встретилась с ним — он умер. Пастернака она вознесла, но она же отвергла его за его себялюбие («Меньше думай о себе») и за то, что в Париже сказал ей: «Ты — полюбишь колхозы!» Большевизм, коммунизм, фашизм, нищета, неприкаянность, невозможность быть своей там, и тут, и повсюду, и везде, «маленькие низости и лицемерия» — жизнь её не принимала, и она жизнь не принимала. «Жизнь это место, где жить нельзя».

    «Одна из всех — За всех — Противу всех!» Всю жизнь такой была. «Я — за каждого и против всех». Когда по Москве 1918 года распространилась чесотка, она всем в укор, у всех на глазах подала руку тому, кому никто не подавал, подозревая, что болен — и специально долго держала её, хотя лично он ей был неприятен (так любимый ей Наполеон здоровался за руку с чумными в Аккре). Если просили читать стихи и в комнате был коммунист — обязательно читала свою «Белую гвардию»: «Белая гвардия, путь твой высок: /Чёрному дулу — грудь и висок». В советском присутствии, куда устроилась работать, в деловых бумагах с вызовом писала отменённую букву «ять», как церковку с куполом.

    Быть неискренней она не умела. Искренность с самого начала отношений, с первой минуты, искренность полная, переполняющая, отважная и избыточная. Она и сама понимала, что избыточная, и просила относиться к ней не как к человеку, а как к дереву, которое шумит всей своей листвой навстречу. «Вы же дерево не будете упрекать в избытке чувств». Это странно прозвучит, но даже её письмо Берии, написанное осенью 1939 года — искренне. В нем её неповторимые цветаевские интонации. Искренность себе на горе, себе в ущерб, искренность перед вурдалаком, искренность поперёк жизни. Жутко представить, как золотом сияют тонкие очки на его гладкой жирной морде. Но он и не читал её письма, таких писем на Лубянку приходили тысячи.

    В Париже она боялась автомобилей. В Москве её пугали «передвигающиеся лестницы». Нужно было найти дрова, но она, ещё недавно парижанка, просто не знала, где в СССР берут дрова. «Обертон — унтертон всего — жуть». В Москве, уже после арестов Али и Серёжи, дочери и мужа, от малейшего доброго слова начинала плакать.

    Смерть как выход. Она её пробовала из романтического любопытства, когда совсем молодой подносила к виску пистолет (осечка), она её примеривала, когда солнечным днём лежала на берлинском балконе и смотрела вниз, на серый асфальт. И в Праге думала про прыжок с моста. Ведь это так просто. Ведь это так быстро. Но там, в Париже, в Праге, в чешских Мокропсах, во французском Сен-Жиле, на океане, между ней и смертью было пространство — для жизни. В СССР, в Москве, в Голицыне, уже нет пространства, уже её прижало к смерти впритык. «Я год примеряю — смерть. Всё — уродливо и — страшно. Проглотить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность воды… Я не хочу — умереть, я хочу — не быть». И отталкивается от этих мыслей, от подступившей впритык смерти: «Вздор. Пока я нужна…».

    Душа её работает даже в советском аду, на энкаведэшной даче, где в жаркий день пот со слезами пополам стекает в таз, в котором она моет посуду, на раскалённых улицах Москвы, по которым она ходит, выискивая и выклянчивая комнату для себя и сына — и возникают строки. Но она их больше не записывает. «С этим — кончено».

    Но — есть ещё последний якорь — смерть это ведь предательство других, близких, любимых, кого оставляешь здесь одних, кого бросаешь здесь без помощи, без любви? «Смерть страшна только телу, душа её не мыслит. Поэтому, в самоубийстве, тело — единственный герой». Это промежуточная мысль на движении к смерти, а в конце в избе в Елабуге всё это уже иначе, без философии, мучительно, по-другому. «Мурлыга! Прости меня но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

    
      ***

    
    
      Уж сколько их упало в эту бездну,

      Разверстую вдали!

      Настанет день, когда и я исчезну

      С поверхности земли.

    

    


    
      Застынет всё, что пело и боролось,

      Сияло и рвалось:

    

    
      И зелень глаз моих, и нежный голос,

      И золото волос.

    

    


    
      И будет жизнь с её насущным хлебом,

      С забывчивостью дня.

    

    
      И будет всё — как будто бы под небом

      И не было меня!

    

    


    
      Изменчивой, как дети, в каждой мине

      И так недолго злой,

    

    
      Любившей час, когда дрова в камине

      Становятся золой,

    

    


    
      Виолончель и кавалькады в чаще,

      И колокол в селе…

    

    
      — Меня, такой живой и настоящей

      На ласковой земле!

    

    


    
      — К вам всем — что мне, ни в чем

      не знавшей меры,

    

    Чужие и свои?!

    
      Я обращаюсь с требованьем веры

      И с просьбой о любви.

    

    


    
      И день и ночь, и письменно и устно:

      За правду да и нет,

    

    
      За то, что мне так часто — слишком грустно

      И только двадцать лет,

    

    


    
      За то, что мне — прямая неизбежность —

      Прощение обид,

    

    
      За всю мою безудержную нежность,

      И слишком гордый вид,

    

    


    
      За быстроту стремительных событий,

      За правду, за игру…

      — Послушайте! — Ещё меня любите

      За то, что я умру.

      8 декабря 1913

    

    
      ***

    
    
      Цыганская страсть разлуки!

      Чуть встретишь — уж рвёшься прочь!

      Я лоб уронила в руки,

      И думаю, глядя в ночь:

    

    


    
      Никто, в наших письмах роясь,

      Не понял до глубины,

      Как мы вероломны, то есть —

      Как сами себе верны.

      октябрь 1915

    

    
      ***

    
    
      Над синевою подмосковных рощ

      Накрапывает колокольный дождь.

      Бредут слепцы калужскою дорогой, —

      Калужской — песенной — прекрасной, и она

    

    
      Смывает и смывает имена

      Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

    

    


    
      И думаю: когда-нибудь и я,

      Устав от вас, враги, от вас, друзья,

      И от уступчивости речи русской, —

      


      Одену крест серебряный на грудь,

      Перекрещусь, и тихо тронусь в путь

      По старой по дороге по калужской.

      Троицын день, 1916

    

    
      ***

    
    
      Красною кистью

      Рябина зажглась.

      Падали листья,

      Я родилась.

    

    


    
      Спорили сотни

      Колоколов.

    

    
      День был субботний:

      Иоанн Богослов.

    

    


    
      Мне и доныне

      Хочется грызть

      Жаркой рябины

      Горькую кисть.

      16 августа 1916

    

    
      ***

    
    
      Мировое началось во мгле кочевье:

      Это бродят по ночной земле — деревья,

      Это бродят золотым вином — грозди,

      Это странствуют из дома в дом — звёзды,

      Это реки начинают путь — вспять!

      И мне хочется к тебе на грудь — спать.

      14 января 1917

    

    
      ***

    
    
      Мой день беспутен и нелеп:

      У нищего прошу на хлеб,

      Богатому даю на бедность,

      


      В иголку продеваю — луч,

      Грабителю вручаю — ключ,

      Белилами румяню бледность.

    

    


    
      Мне нищий хлеба не дает,

      Богатый денег не берет,

      Луч не вдевается в иголку,

      


      Грабитель входит без ключа,

      А дура плачет в три ручья —

      Над днем без славы и без толку.

      27 июля 1918

    

    
      ***

    
    
      Если душа родилась крылатой —

      Что ей хоромы — и что ей хаты!

      Что Чингис-Хан ей и что — Орда!

      Два на миру у меня врага,

      Два близнеца, неразрывно-слитых:

      Голод голодных — и сытость сытых!

      18 августа 1918

    

    
      Хвала богатым

    
    
      И засим, упредив заране,

      Что меж мной и тобою — мили!

      Что себя причисляю к рвани,

      Что честнó моё место в мире:

    

    


    
      Под колёсами всех излишеств:

      Стол уродов, калек, горбатых…

    

    
      И засим, с колокольной крыши

      Объявляю: люблю богатых!

    

    


    
      За их корень, гнилой и шаткий,

      С колыбели растящий рану,

    

    
      За растерянную повадку

      Из кармана и вновь к карману.

    

    


    
      За тишайшую просьбу уст их,

      Исполняемую как окрик.

    

    
      И за то, что их в рай не впустят,

      И за то, что в глаза не смотрят.

    

    


    
      За их тайны — всегда с нарочным!

      За их страсти — всегда с рассыльным!

    

    
      За навязанные им ночи,

      (И целуют и пьют насильно!)

    

    


    
      И за то, что в учётах, в скуках,

      В позолотах, в зевотах, в ватах,

    

    
      Вот меня, наглеца, не купят —

      Подтверждаю: люблю богатых!

    

    


    
      А еще, несмотря на бритость,

      Сытость, питость (моргну — и трачу!)

    

    
      За какую-то — вдруг — побитость,

      За какой-то их взгляд собачий

    

    


    
      Сомневающийся…

      — не стержень

    

    ли к нулям? Не шалят ли гири?

    
      И за то, что меж всех отверженств

      Нет — такого сиротства в мире!

    

    


    
      Есть такая дурная басня:

      Как верблюды в иглу пролезли.

    

    
      …За их взгляд, изумленный нá-смерть,

      Извиняющийся в болезни,

    

    


    
      Как в банкротстве… «Ссудил бы… Рад бы —

      Да»…

      За тихое, с уст зажатых:

      «По каратам считал, я — брат был»…

      Присягаю: люблю богатых!

      30 сентября 1922

    

    
      ***

    
    
      Ты, меня любивший фальшью

      Истины — и правдой лжи,

      Ты, меня любивший — дальше

      Некуда! — За рубежи!

    

    


    
      Ты, меня любивший дольше

      Времени. — Десницы взмах!

      Ты меня не любишь больше:

      Истина в пяти словах.

      12 декабря 1923

    

    
      ***

    
    
      Тоска по родине! Давно

      Разоблачённая морока!

      Мне совершенно всё равно —

      Где совершенно одинокой

    

    


    
      Быть, по каким камням домой

      Брести с кошёлкою базарной

    

    
      В дом, и не знающий, что — мой,

      Как госпиталь или казарма.

    

    


    
      Мне всё равно, каких среди

      Лиц ощетиниваться пленным

    

    
      Львом, из какой людской среды

      Быть вытесненной — непременно —

    

    


    
      В себя, в единоличье чувств.

      Камчатским медведём без льдины

    

    
      Где не ужиться (и не тщусь!),

      Где унижаться — мне едино.

    

    


    
      Не обольщусь и языком

      Родным, его призывом млечным.

    

    
      Мне безразлично — на каком

      Непонимаемой быть встречным!

    

    


    
      (Читателем, газетных тонн

      Глотателем, доильцем сплетен…)

    

    
      Двадцатого столетья — он,

      А я — до всякого столетья!

    

    


    
      Остолбеневши, как бревно,

      Оставшееся от аллеи,

    

    
      Мне всé — равны, мне всё — равно,

      И, может быть, всего равнее —

    

    


    
      Роднее бывшее — всего.

      Все признаки с меня, все меты,

    

    
      Все даты — как рукой сняло:

      Душа, родившаяся — где-то.

    

    


    
      Тáк край меня не уберёг

      Мой, что и самый зоркий сыщик

    

    
      Вдоль всей души, всей — поперек!

      Родимого пятна не сыщет!

    

    


    
      Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

      И всё — равно, и всё — едино.

      Но если по дороге — куст

      Встаёт, особенно — рябина…

      3 мая 1934

    

    
      


      Никуда не уехали — ты да я —

      Обернулись прорехами — все моря!

      Совладельцам пятёрки рваной —

      Океаны не по карману!

    

    


    
      Нищеты вековечная сухомять!

      Снова лето, как корку, всухую мять!

    

    
      Обернулось нам море — мелью:

      Наше лето — другие съели!

    

    


    
      С жиру лопающиеся: жир — их «лоск»,

      Что не только что масло едят, а мозг

    

    
      Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах:

      Людоеды в парижских модах!

    

    


    
      Нами — лакомящиеся: франк — за вход.

      О, урод, как водой туалетной — рот

    

    
      Сполоснувший — бессмертной песней!

      Будьте прокляты вы — за весь мой

    

    


    
      Стыд: вам руку жать, когда зуд в горсти, —

      Пятью пальцами — да от всех пяти

      Чувств — на память о чувствах добрых —

      Через всё вам лицо — автограф!

      1932—1935

    

    
      ***

    
    
      О слёзы на глазах!

      Плач гнева и любви!

      О Чехия в слезах!

      Испания в крови!

    

    


    
      О чёрная гора,

      Затмившая — весь свет!

    

    
      Пора — пора — пора

      Творцу вернуть билет.

    

    


    
      Отказываюсь — быть.

      В Бедламе нелюдей

    

    
      Отказываюсь — жить.

      С волками площадей

    

    


    
      Отказываюсь — выть.

      С акулами равнин

    

    Отказываюсь плыть —

    Вниз — по теченью спин.

    
      Не надо мне ни дыр

      Ушных, ни вещих глаз.

      На твой безумный мир

      Ответ один — отказ.

      15 марта — 11 мая 1939

    

  

    
        
  
    
      ПЁТР ВЯЗЕМСКИЙ

    
    
      
      Портрет Петра Вяземского работы Ореста Кипренского, 1835
    
    Сын русского князя Андрея Ивановича и ирландки Дженни О´Рейлли, Вяземский был европейцем по воспитанию и коренным русским по мысли, духу и жизни. Богатство его было столь огромно, что он мог проиграть в карты полмиллиона рублей и всё-таки не разориться окончательно. Владелец прекрасного Остафьева, себя он ощущал кем-то вроде лорда в двадцать пятом поколении, стоявшего на одном уровне с самыми высокими родами империи. Ум его был ясен, а слова едки. На портрете работы Соколова мы видим молодого князя с разлетающимися локонами и пышными бакенбардами: портрет аристократа в эпоху его вдохновения, бури и натиска.

    Этот европеец, защищённый от невзгод жизни своим огромным состоянием, а от преследований власти своей родословной и своим положением, был радикалом, думавшим и говорившим дальше других. Его голос звучал «посреди глубокого молчания, господствующего на равнине нашего общежития» (так он написал о себе в записке, поданной Николаю I). Приговор декабристам он считал нелепым и жестоким, запрет журнала «Европеец» глупым, о чем не преминул написать шефу жандармов Бенкендорфу. В то время, когда Пушкин и Жуковский пели хвалу подавлению польского восстания, Вяземский говорил, что поэзия не должна быть подпевалой палача. В своих записных книжках он выговаривал Пушкину, что тот «в стихах своих Клеветникам России кажет им шиш из кармана. Он знает, что они не прочтут стихов его, следовательно, и отвечать не будут на вопросы, на которые отвечать было бы очень легко, даже самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить нас?..» И дальше: «Смешно, когда Пушкин хвастается, что мы не сожжём Варшавы их. И вестимо, потому что после нам пришлось же бы застроить её. Вы так уже сбились с пахвей в своём патриотическом восторге, что не знаете, на чём решиться: то у вас Варшава неприятельский город, то наш посад».

    То, что не сделали тогда с Варшавой, сделали потом с Грозным: сначала сожгли, потом отстроили.

    Князь, способный по своему состоянию и положению быть кем угодно или не быть никем, всю свою жизнь был усердным литератором. Он десятилетиями записывал в записные книжки мысли и рассказы о людях, с которыми встречался и о которых слышал. Это гигантское собрание русской жизни — клад для читателя, имеющего вкус к истории. С Грибоедовым вместе он написал водевиль, Пушкин был его друг, с Лермонтовым он был знаком и тревожился, что тот оказывает дурное влияние на его сына Павла, с Жуковским и Баратынским он переписывался, с издателем «Русского архива» Бартеневым обсуждал лица и фигуры прошлого, со Львом Толстым спорил о войне 1812 года — ему не понравилось, как Толстой написал про неё. Сам он, двадцатилетний, был на Бородинском поле, где под ним одну лошадь убило, другую ранило.

    Когда Вяземский начинал, литература была изящным времяпрепровождением аристократов с длинными полированными ногтями, а когда он был в средних летах, она стала делом демократов с длинными волосами и разночинцев в рыжих сапогах, которые с насмешкой смотрели на князя-литератора, который возглавил цензурный комитет и выпускал секретные инструкции о запрете любой критики правительства. Он сам напрашивался на насмешку, сменив в своей жизни плюс на минус, пышные бакенбарды на подстриженные и вольность частного человека на существование в министерских кабинетах и гостиных высшего света.

    Проходит тридцать лет, и тот же Вяземский, который когда-то с холодным неодобрением писал о Николае I, теперь пишет о нем словами дешёвой монархической газетки. «Верен ему и народ, который, в виду гробницы и престола, воодушевляется двойным усердием, возгорается двойным пламенем и готов принести все жертвы… Верно ему и войско его, которое он любил…» Что за двойное пламя, неужели простого мало? Что сталось с глазами Вяземского и со знаменитыми круглыми очками Вяземского, неужели запотели, и куда подевался его острый ум и свободный взгляд? Любую особу царствующего дома он теперь венчает большой буквой. «Царственные Родители, Царская Семья, Братья, Сестра, Родственники…» И даже «Её Жених и возлюбленный Сын». Это не о Христе, это о цесаревиче Николае и его невесте принцессе Дагмаре.

    Из его аристократического и вызывающего в Николаевский век свободомыслия вырос рутинный конформизм века Александра II, когда он снова вернулся в правительственные сферы и не раз беседовал с императором в его кабинете; человек, придумавший выражения «квасной патриотизм» и «сивушный патриотизм», стал патриотом власти, её игрушек и погремушек, а ещё телеги, стародавней тройки и песен ямщика. Поэтических кудрей у него больше не было, также как бури и натиска; он, хоть и нестарый человек, рано стал устаревшим человеком и чувствовал это. Прошлое с Пушкиным, Грибоедовым и дальними поездками в тряских повозках по бескрайней России было ему ближе, чем настоящее с его европейскими дилижансами и быстрыми железными дорогами.

    С годами и десятилетиями он уходил в себя, в свою «внутреннюю келью», уходил в себя в своём Остафьеве, в покачивающейся карете, везшей его за границу, в сумраке и ладане русских церквей, в воспоминаниях о тех ушедших, кого он так хорошо знал: о кудрявом поэте, о гусаре с седым чубом, о дуэлянте с тяжелым неподвижным взглядом. То, что другие считали его отступлением от прежних идеалов, для него было вхождением в новое своё, невесёлое, тягостное и неизбежное состояние почти всегдашней тоски, в котором он давал «остыть житейскому похмелью/и отрезвиться страстному уму». Но поприща своего князь-критик и князь-поэт не уступал: «Баратынский говаривал о мне, что в моих полемических стычках напоминаю я ему старых наших бар, например Алексея Орлова, который любил выходить с чернью на кулачный бой».

    Мрак жизни его был беспримерен. Дети его умирали один за другим, трое умерли в младенчестве, три взрослых дочери умерли одна за другой, из восьми детей только сыну Павлу были даны долгие годы. Друзья все ушли раньше него, так что в конце концов он остался один в изменившемся и недоброжелательном к нему мире, где в литературе, которую он считал делом своей жизни, заправляли новые люди. Они над Вяземским смеялись, считая его обломком прошлого, аристократом-ренегатом, князем, пописывающим на досуге. Он по-прежнему носил круглые очки на похудевшем плоском лице и смотрел на этих чуждых ему людей с угрюмой серьёзностью.

    Но и в поздние свои годы, когда бакенбарды его поникли, преданность монархии стала безусловной и православная вера занимала всё больше места в его душе, он говорил ясные и острые вещи. Христос и пушка были для него несовместимы, и можно представить себе, что князь сказал бы о сегодняшних попах, освящающих ракеты. То, на что странным образом не обращает внимания большинство христиан, он видел без прикрас. «Однажды, много лет тому, сказал и в высочайшем присутствии, что никогда не могу слушать равнодушно, как провозглашается: и покорити под нозе всякого врага и супостата, и что в этих словах отзывается молитва языческая или ветхозаветная, а уже никак не евангельская. Бог войны, оружия не бог евангельский, и призывать его, да еще на помощь, когда собираешься на резню ближних, это святотатство и богохуление. Дерись, если грешному человеку суждено грешить, но не делай из церкви арсенала, а из бога какого-то верховного начальника главного штаба или военного министра. Крупповские пушки и молитва не ладят между собою. Когда италианские бандиты идут на разбой, они тоже молят пресвятую богородицу благословить добычу их. Так делаем и мы. Аминь!»

    Когда-то он писал Русскую Конституцию для Александра I, а потом шлифовал цензурный устав для Александра II. Но самоизмены, случившейся в нём и очевидной всем, он не признавал. Он был всё тот же Вяземский, только разочарованный в людях и времени и очень усталый. Угрюмость и мрак доходили в нём до последних пределов, свойственных человеку. Верующий, он, истомившись бессонницей и тоской, утверждал, что не ждёт от смерти ничего, кроме смерти. Но и в этом своём состоянии он сохранял едкость высказывания, свойственную ему всегда. «Иным колят глаза их минувшим. Например, упрекают их тем, что говорят они ныне не то, что говорили прежде. Одним словом, не говоря обиняками, обличают человека, что он прежде был либералом, а теперь он консерватор, ретроград и проч. проч. Во-первых, все эти клички, все эти литографированные ярлыки ничего не значат. Это слова, цифры, которые получают значение в применении. Можно быть либералом и вместе с тем консерватором, быть радикалом и не быть либералом, быть либералом и ничем не быть. Попугай, который затвердит слова: свобода, равенство прав и тому подобные, всё же останется птицей немыслящей, хотя и выкрикивает слова из либерального словаря».

    
      Русский бог

    
    
      Нужно ль вам истолкованье,

      Что такое русский бог?

      Вот его вам начертанье,

      Сколько я заметить мог.

    

    


    
      Бог метелей, бог ухабов,

      Бог мучительных дорог,

    

    
      Станций — тараканьих штабов,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог голодных, бог холодных,

      Нищих вдоль и поперёк,

    

    
      Бог имений недоходных,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог грудей и жоп отвислых,

      Бог лаптей и пухлых ног,

    

    
      Горьких лиц и сливок кислых,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог наливок, бог рассолов,

      Душ, представленных в залог,

    

    
      Бригадирш обоих полов,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог всех с анненской на шеях,

      Бог дворовых без сапог,

    

    
      Бар в санях при двух лакеях,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      К глупым полон благодати,

      К умным беспощадно строг,

    

    
      Бог всего, что есть некстати,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог всего, что из границы,

      Не к лицу, не под итог,

    

    
      Бог по ужине горчицы,

      Вот он, вот он русский бог.

    

    


    
      Бог бродяжных иноземцев,

      К нам зашедших за порог,

      Бог в особенности немцев,

      Вот он, вот он русский бог.

      1828

    

    
      ***

    
    
      Моя вечерняя звезда,

      Моя последняя любовь!

      На потемневшие года

      Приветный луч пролей ты вновь!

    

    


    
      Средь юных, невоздержных лет

      Мы любим блеск и пыл огня;

      Но полурадость, полусвет

      Теперь отрадней для меня.

      14 января 1855, Веве

    

  

    
        
  
    
      СЕМЁН ЛИПКИН

    
    
      
      Семён Липкин, 1989 (?)
    
    В девятнадцать лет Семён Липкин принёс свою поэму в альманах «Недра», но её отвергла цензура. Человек при бабочке, в пиджаке с потертыми краями рукавов, из под которых торчали твёрдые манжеты, сказал ему: «Выше голову, мой юный пиит, вы начинаете в лучших русских традициях — с цензурного запрета». Этот человек был Михаил Булгаков.

    Когда ему было двадцать девять, он провёл день с Мариной Цветаевой, гуляя по Замоскворечью. Он звал её обедать в «Националь», но она предпочла дешёвую столовку для рабочих метростроя. Он навсегда запомнил, что в декабре она была в лёгком заграничном плащике.

    Он был близким — из самых близких — другом Василия Гроссмана, который передал ему три папки с романом «Жизнь и судьба» незадолго до того, как двое из КГБ пришли к Гроссману арестовывать роман. Липкин сохранил их и передал на Запад, где роман был опубликован.

    Когда в 1979 году Евгения Попова и Виктора Ерофеева исключили из Союза писателей за участие в альманахе «Метрополь», Липкин вышел из Союза писателей. За это его исключили отовсюду и с мелкой мстительностью лишили права пользоваться поликлиникой для ветеранов войны. А на войне он был в Сталинграде.

    У него была жизнь видимая и невидимая. В видимой всеми жизни он был переводчик калмыцкого эпоса «Джангар» и эпосов тюркоязычных народов, был председателем комиссии в Союзе писателей по киргизской литературе. В невидимой для всех жизни он был поэт.

    
      Военная песня

    
    
      
        Что ты заводишь песню военну…

        Державин

      

    

    


    
      Серое небо. Травы сырые.

      В яме икона панны Марии.

      Враг отступает. Мы победили.

      Думать не надо. Плакать нельзя.

    

    Мёртвый ягненок. Мёртвые хаты.

    Между развалин — наши солдаты.

    
      В лагере пусто. Печи остыли.

      Думать не надо. Плакать нельзя.

    

    


    
      Страшно, ей-богу, там, за фольварком.

      Хлопцы, разлейте старку по чаркам,

    

    Скоро в дорогу. Скоро награда.

    А до парада плакать нельзя.

    Чёрные печи да мыловарни.

    Здесь потрудились прусские парни.

    
      Где эти парни? Думать не надо.

      Мы победили. Плакать нельзя.

    

    


    
      В полураскрытом чреве вагона —

      Детское тельце. Круг патефона.

    

    Видимо, ветер вертит пластинку.

    Слушать нет силы. Плакать нельзя.

    
      В лагере смерти печи остыли.

      Крутится песня. Мы победили.

      Мама, закутай дочку в простынку.

      Пой, балалайка, плакать нельзя.

    

  

    
        
  
    
      ГАЛИНА ЯЦКОВСКАЯ

    
    
      
      Галина Яцковская, девяностые годы
    
    Её жизнь проходила у многих на виду, но почти никем не была разгадана. Без всякого надрыва, без мелодрамы и позы она была в жизни тем, кем ей приходилось быть: переводчиком с немецкого, преподавателем вуза, филологом, лингвистом, педагогом, автором учебников и даже креативным директором больших фестивалей. Все это она делала легко и ярко, и люди запоминали маленькую женщину с огромными глазами и её многочисленные остроумные идеи, но никто не знал, что на самом деле она — поэт.

    Она с самого начала, со школы, была прирожденная отличница, бесстрашно поправлявшая учителей и закончившая школу с золотой медалью, которую едва не потеряла на выпускном вечере, оставив на подоконнике. Став учителем, она давала вдохновенные уроки — по жизни до сих пор ходит целый народ благодарных ей студентов и учеников. Но прямота её характера и её необыкновенная одарённость и талант всё делать лучше всех вызывали у людей вокруг неё и иные, тёмные чувства. Ни с одним начальством за всю свою жизнь она не сошлась характерами, ни на одной работе не оставалось долго. Она уходила из самых престижных и выгодных в денежном отношении мест, как только душа её в отношениях с людьми и в отношении к работе доходила до какого-то предела; и больше она не могла ни дня. На этом пути у маленькой храброй женщины не было преград, ничто не могло удержать или остановить её, когда она решала для себя: «Хватит».

    В глухие советские годы она, собственноручно вышив себе красное яблоко на синей юбке, была чересчур яркой птицей в сером советском мире и платила за это чередой мелких и крупных неприятностей. Но и в другие времена ничего не изменилось для неё. «Люди время загребали,/жрали воздух голубой,/и меня употребляли/кто на дело, кто в любовь». С годами прямота её высказываний росла, так что иногда даже её друзья отходили в сторону, удрученные её резкостью.

    Она ничего не боялась — ни потерять работу, ни выйти замуж за нищего, ни уехать работать в другую страну, ни отказаться остаться там, хотя ей предлагали комфортную европейскую жизнь, ни вернуться в Москву в то время, когда город и жизнь тонули в чёрных грязевых лужах безвременья. Она знала всё то же, что все — покупка куриных окорочков с поддонов на рынках и зарплата с тремя нулями, на которую можно купить немного еды. Она не только жила в Москве, она была погружена и вжита в Москву, в свой любимый и ненавистный город с «цыганской Таганской площадью» и нотариальными конторами, «следящими движения души». В этой не любимой, но родной Москве — «мой шкурный город» — её жизненный маршрут был проложен по точкам: Садово-Спасская, где в старинном, ныне не существующем особняке прошло её детство — улица Расковой с балконом над деревьями — Люсиновка, где в окно съемной квартиры на первом этаже алкоголики просили стакан — веселенький розовый дом в Ясеневе с тонкими стенами — и потом дом «в районе Сервала, где завелись временные провалы».

    Она любила писать стихи в изящных блокнотах на пружинках. В писчебумажных магазинах подолгу выбирала блокноты с красивыми обложками и удобные ручки. Неровные строки появлялись на разлинованных тонкими голубыми линиями страничках. Посеянные в ожиданиях стиха строки множились на квитанциях советских времён, и на полях рукописей учебников, и на счётах из греческих таверн, и даже на оборотной стороне трамвайных билетов. Все эти листы и листочки, разбросанные вокруг неё, имели обыкновение исчезать в параллельном пространстве, чтобы потом выплыть снова. И тогда она с удивлением разглядывала записанную синей шариковой ручкой строку. Почерк свой она не всегда понимала.

    Иногда для того, чтобы стихотворение выросло из строки, нужно было прожить и прождать много — десять, пятнадцать — лет. Прожить жизнью, в которой была работа, заботы, дочь, муж, очереди, магазины, поездки на дачу, жизнью, в которой она должна была «варить из объедков обед,/Быть женщиной, дурой, подругой» — и ничего поэтического. А иногда и двадцать лет приходилось ждать, пока строка взойдет стихом.

    Стихи были не единственным её тайным миром. Был и другой, мир видений, где она переживала удивительные превращения и приключения. Там она видела сама себя в разных обликах, одеяниях, возрастах и временах. Там она бывала в иных временах во Флоренции. Потом, приезжая в Италию, чувствовала себя так, словно наконец вернулась домой. Она знала, что в той жизни была итальянкой. Тонкие смуглые руки и длинные тёмные волосы, в густой глубине которых таилось солнце, подтверждали это.

    Иногда она вдруг становилась художником и упоенно раскрашивала мебель и рисовала огромные цветы на старом сундуке. Ещё она умела лечить возложением рук. Ладони её, положенные на больное место, мгновенно начинали излучать плотное целебное тепло. Она имела дар целительства и очень хорошо разбиралась в симптомах, способах лечения и лекарствах. Врачи в разговоре с ней думали, что она тоже врач, и называли её «коллега».

    Во всем её облике было что-то такое, что невозможно забыть; она западала в душу. В ней была образцовая красота белорусской Мадонны: огромные серые глаза на круглом лице, прозрачные глаза, в которых грусть и беззащитность. И ещё она была мягко и непреодолимо упряма, что с удовольствием считала своей национальной особенностью, упряма в большом и малом; переубедить её было невозможно.

    Она никогда не делала попыток опубликовать свои стихи. В этом не было ни неуверенности в себе, ни гордыни (хотя гордыня, возможно, и была), а просто — «в дыре по имени сейчас» ей это не нужно. Всё внешнее, что могло вести к публикациям и прочему в этом роде, просто не существовало для неё. А может быть, и существовало — через десятилетия жизни, через годы и годы упорного выращивания стихов, высаженных на листочках и квиточках и взошедших её гармоничной, исполненной света и боли лирикой — она чувствовала горечь своей тайной жизни и боль не прочитанных читателем строк. Когда её спрашивали, почему она не публикует свои стихи, она отвечала, смеясь: «Из страха перед тупицами».

    
      ***

    
    
      Все-то радости зимой:

      Выпить чаю или водки

      Да спросить у доброй тётки

      Как из камня эскимо,

    

    


    
      Но заведомо погиб,

      Кто как ваш слуга покорный,

    

    
      Носит зябко и позорно

      Сплошь худые сапоги.

    

    


    
      Он с улыбкой подлеца

      Будет навещать знакомых,

      И стучась от дома к дому,

      Где-то греться без конца.

      1972?

    

    
      ***

    
    
      В России нежным пустяком

      Сгорают люди, словно листья.

      Здесь начиная жить стихом,

      Кончают жить самоубийством.

    

    
      Всё так же родина близка,

      И день даётся высшей мерой,

      Всё та же точная тоска

      Елабуги и Англетера.

      1975

    

    
      ***

    
    
      Н.Е.

    

    
      Приходи ко мне на кофе,

      На конфеты, на табак.

      Веселей и бестолковей

      Нет подруги у тебя.

    

    


    
      Шум стиха, как шорох крови,

      Смерть не скоро,

      Звёзды близко,

      В полутёмной кухне кофе

      Раскалённый, аравийский.

      4 октября 1981—18 марта 1983

    

    
      ***

    
    
      Я никогда

      не уеду от этого города.

      


      Спишь, дорогая Москва,

      запрокинула руки кольцом,

    

    между деревьев

    гуляет походкой нетвёрдой

    
      старый подвыпивший дом

      со знакомым лицом.

    

    


    
      Спишь, дорогая Москва,

      а бельишко и флаги промокли,

    

    и голодать на ограде

    замаялся каменный лев,

    а в подворотне,

    над правильной жизнью помойки,

    верх благородства,

    
      из бывших,

      по стенке ползёт барельеф.

    

    


    
      Слышь, дорогая Москва,

      приходили уже из участка.

    

    мол, ненадёжных

    пускаешь к себе на постой,

    мол, на твоих кирпичах

    подозрительно часто

    
      дивные дети

      растут прощелыжным кустом.

    

    


    
      Встань, дорогая Москва,

      почернее заваривай кофе.

    

    Видишь, вломился грабитель,

    дружок твой, дурак,

    
      правду искать

      по карманам твоим бестолковым,

      полным липучих конфет

      и фальшивых бумаг.

      29 декабря 1982

    

    
      ***

    
    
      Это кто ж там песни воет

      всё про долю да про волю?

      Это матушка Россия

      куролесит от запоя.

    

    


    
      Это что ж за страсть такая,

      на погост гробы таскают?

    

    
      Это матушка Россия

      малых детушек ласкает.

    

    


    
      Это кто же там, бедняжка,

      и хрипит и бьётся тяжко?

      Это матушка Россия

      в усмирительной рубашке.

      15 апреля 1985

    

    
      ***

    
    
      И вот перед нами раскрылась Эллада,

      Кошачья ночлежка, собачья услада,

      Труды мясника наблюдая влюблённо,

      Лежать до прохлады в тенёчке под клёном.

    

    


    
      Цветёт рододендрон бумажным букетом,

      Строители путают кафель и мрамор,

      И строится Троя, и кажется, летом

      Женился мальчишка у дяди Приама.

      сентябрь 1994

    

    
      ***

    
    
      Солёный миндаль и солёные губы,

      От края до края открытое море,

      Россия свалилась как пыльная шуба,

      Побитая старостью, болью и молью.

    

    


    
      Уходят на лов деревенские лодки,

      В песке исчезают печаль и дорога,

      Рождение музыки празднуют боги

      В таверне за рюмкой анисовой водки.

      октябрь 1994

    

    
      ***

    
    
      Я волосы туго стянула заколкой,

      К плечу приколола осколок коралла,

      Взяла виноградину с блюда и долго

      В шкатулке браслеты перебирала.

    

    


    
      Я сделала шаг за порог деревянный,

      Всё так же над входом вилась повилика,

      Орфей оглянулся, плешивый и пьяный:

      «Ты всё же вернулась? Привет, Эвридика».

      октябрь 1994

    

    
      ***

    
    
      Со двора в простор и холод

      Я смотрела прямо вверх.

      Лист летел и падал голубь,

      Век летел и падал век.

    

    


    
      В заколоченном подвале

      Лес Шотландии шумел,

    

    
      Апельсины продавали

      Грек нубиец и шумер,

    

    


    
      Мимо свалки у котельной

      Врач из Генуи спешил

    

    
      Объявить что в мёртвом теле

      Вовсе не было души,

    

    


    
      В переулок Сивцев Вражек

      Из полуденной земли

    

    
      На ремонт пятиэтажек

      Мрамор розовый везли,

    

    


    
      У ручья стирала прачка

      С карты мира города,

    

    
      Время было так прозрачно,

      Как проточная вода,

    

    


    
      Так прозрачно, так зеркально,

      Что в заманчивой воде,

    

    
      Как в зарнице музыкальной

      Каждый видел что хотел.

    

    


    
      В голубом окошке школы

      Оленёнок леденел,

      Лист летел и падал голубь,

      Падал век и век — летел.

      ноябрь 1985

    

    
      ***

    
    
      Перед лицом, помятым и размытым,

      Перед стеклом, как будто над колодцем,

      Я крашусь перед зеркалом разбитым

      И жду, когда же сердце разорвётся.

    

    
      ***

    
    
      Это ноябрь, это просто ноябрь.

      Синее небо на юг улетело.

      Мелкая мерзость сыплется на лицо.

      Городу ломят таджики усталое тело.

    

    Вода из кранов пахнет с утра гнильцой.

    Новости день ото дня все зашкварней.

    Мы же, поклонники кофе

    И тёплых ватрушек пекарни,

    Будем по улицам слякотным долго слоняться,

    На лестничных клетках Москвы

    Греться, смеяться и целоваться,

    Любимые книги носить в буккроссинг.

    Это ноябрь, это поздняя осень.

    Хочешь уедем отсюда совсем навсегда?

    Ты никогда не ответишь «да».

    
      Значит, останутся улицы, кофе, пекарня,

      Новости что ни день то зашкварней.

      Поздняя осень, ноябрь, и до одури ждать придётся,

      Что синее небо однажды сжалится и вернётся.

      ноябрь 2019

    

    
      ***

    
    
      Недавно, Столица, в районе Сервала

      В тебе завелись временные провалы.

      Пройдя по бульвару немного шагов

      Мы попали в Чикаго двадцатых годов.

    

    


    
      За каменной дверью, раскрашенной кровью,

      Нам были обещаны пицца и кофе.

    

    
      На улице вяло зажглись фонари,

      Три пыльные лампы мерцали внутри.

    

    


    
      Там были афганцы, китайцы и тайцы,

      Сновали грузинки и филиппинки,

    

    
      Там были копы, бандиты, узбеки

      И мы, невидимые, из соседнего века.

    

    


    
      Там все языки лизали друг дружку

      И пиво лакали из глиняной кружки.

    

    


    
      Чеченский, киргизский,

      Таджикский, английский,

    

    В подвале встречались и целовались,

    И когда обнимались,

    
      Из общего рта

      По-русски звучало «Здорово, братан!»

    

    


    
      Крутые бутлегеры на мопедах

      В офисы ром развозили к обеду.

    

    


    
      Мы ели свою итальянскую пиццу,

      Хотелось напиться

    

    И утопиться в других временах.

    Так много времён обитает на нашей планете,

    И в каждом торговля, война и страх.

    
      Вот и здесь в проходном туалете

      Таблетки на деньги меняли дети.

    

    


    
      Мы бросили сдачу и вышли наверх.

      Вокруг простирался случайный наш век.

      Уже закрывался Даниловский рынок,

      Ночлежка для мёда и мандаринов.

      


      Сервал — Серпуховской вал на московском сленге.

      декабрь 2019
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