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        Гай Валерий Катулл — поэт, хорошо известный в Риме последних лет республики. Больше тысячи лет его стихотворения считались утерянными. Они были вновь найдены в тринадцатом веке в библиотеке Веронского собора. Потом рукопись снова потеряли, но с неё, к счастью, успели сделать копии.

        Всё, что мы знаем о страстной, нежной и мучительной любви Катулла и Клодии, мы знаем из его стихов.
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    Изображения Катулла не сохранилось, и мы не знаем, как выглядел этот человек, в стихах называвший себя «несчастливцем». Мы вообще мало достоверного знаем о нём. Он родился в Вероне, предположительно в 87 году до нашей эры, и провёл детские и юношеские годы в Сирмионе, городке на южном берегу Benacus lacus, то есть Бенакского озера, которое теперь именуется озером Гарда. Городок Сирмион существует до сих пор, а в нём развалины виллы, которые молва приписывает семье Катулла, а наука это опровергает. Точно ли его семья и он жили именно на этих камнях, мы не знаем, но что мы знаем точно ― у Катулла был старший брат, посланный отцом в большой мир раньше него; имени брата до нас не дошло, и известно о нём только то, что он по делам отправился в Грецию, добрался до Трои и умер. Второго, младшего сына состоятельная семья отправила в Рим. Там он встретил и полюбил Клодию. Предполагают, что Катулл прожил тридцать лет, но ни точный год, ни место смерти неизвестны. Это всё. Подробности жизни ― в стихах, которых дошло до нас сто тринадцать. Большинство их ― о любви.

    В Рим молодых людей посылали, чтобы они вошли в свиту знатного или известного лица, сопровождали его на Форуме, слушали его речи, учились делопроизводству и законам. Так начиналась карьера. Но Катулл не оправдал надежд семьи: любовь интересовала его больше политики, а жизнь сама по себе, жизнь как развлечение и приключение, больше службы. Цицерон в одном из писем (к Марку Марию) одобряет «образ жизни, полный досуга»; Катулл так и жил. Городские лёгкие люди, искатели счастья и денег, съехавшиеся в великий город из разных концов огромного римского мира, были его дружками ― мы знаем их имена из его стихотворений: Флавий, Вераний, Корнелий, Фурий, Аврелий… Катулл проводил с ними время в «таверне злачной» и писал то эротические стихи, то стихи, пересыпанные ругательствами. К любви любого рода, в том числе к любви с мальчиками, в этом кругу относились как к игре и забаве, с лёгкой усмешкой. Мальчиков он тоже любил или делал вид, что любил, чтобы не отставать от других и не ронять своей репутации эротического гуляки; в то время любовь к мальчикам была в порядке вещей, никто ничего не скрывал, и никакого каминг-аута делать было не нужно. «… обняв за шею, зацелую тебя в глаза и губы». Это он говорит своему дружку Веранию, которого называет Веранчиком.

    В Риме Катулл принадлежал к кругу молодых поэтов, но он единственный, чьи стихотворения дошли до нас в таком количестве. Другим, с кем он обменивался стихами, шутками и колкостями, повезло меньше. От них остались стихотворения, повреждённые временем ― то без начала, то без конца, то три строки, вырванных непонятно откуда, то две, адресованные непонятно кому и составлявшие часть неизвестно чего. Эти строки и отрывки Лициния Кальва, Гельвия Цинны, Квинта Корнифиция и других, от которых иногда сохранились строки, но не сохранилось имени ― таят в себе таинственное очарование далёкой жизни, которую мы видим словно в маленьком осколке давно разбитого зеркала. Улыбка, усмешка, мимолётная мысль, две фигуры в объятии, застигнутые случайным взглядом… Возможно, время унесло и уничтожило кого-то из поэтов этого кружка, кто был равен в своём таланте Катуллу. Мы не знаем.

    Древний Рим является нам развалинами Форума с грудами коричневых и кучками белых, высушенных солнцем камней, тремя колоннами с висящими на них остатками капителей, оставшимися от храма Кастора и Поллукса, линиями кладки, обозначающими шесть маленьких комнат весталок, круглым храмом Весты, в котором уже тысяча семьсот лет не горит огонь, и стройной фигурой обнажённой Венеры Эсквилинской, которая закинула левую руку за голову, придерживая пучок волос или снимая заколку перед тем, как маленькой ногой ступить в голубую воду бассейна. Но рук у неё нет, их так и не нашли. Жест висит в воздухе, осязаемый, но невидимый. Древний Рим доходит до нас с отбитыми кусками, с повреждениями, с трещинами, с исчезнувшими строками, с забитыми грязью остовами колесниц, которые археологи бережно извлекают из земли, с пригоршнями старинных монет, с горшками, разбитыми на черепки.

    


    Клодия была старше Катулла на семь лет. Когда они встретились, ему было двадцать семь, ей тридцать четыре. Она происходила из знатного римского рода Клавдиев. Про этот род можно написать отдельную книгу, он пятьсот лет был одной из опорных балок римской республики. Её предок Аппий Клавдий Слепец, мудрец и политик, построил дорогу Рим ― Капуя (Аппиева дорога) и провёл первый водопровод (Аппиев водопровод), а также написал книгу афоризмов и изречений. Весталка Клавдия из этого рода закрыла своим телом консула-отца от рук покушавшегося на него трибуна. Тридцать два предка Клодии были консулами; консулами были её прапрадед, прадед, дед, отец. Её отец, сенатор Аппий Клавдий, управлял провинцией Македония, где и умер, не дожив до преклонных лет. В атриуме древнеримского дома обязательно стоял шкаф с посмертными масками умерших родственников ― в доме Клодии одного такого шкафа было мало, там стоял целый их ряд. И все маски подписаны именем, должностью и свершениями предка.

    Странные были представления о девочках у сенатора Аппия Клавдия. Трём своим сыновьям он дал три имени: Аппий (как у себя), Гай и Публий, а трём дочерям одно ― Клодия, с прибавлением цифры: Прима, Секунда и Терция. Три брата младшей Клодии, Клодии Терции, занимались политикой, обе её сестры вышли замуж за государственных деятелей, одна за консула Квинта Марция Рекса, другая за Лукулла, который, прежде чем прославиться пирами, прославился войной с Митридатом. Учителем братьев был грамматик и ритор Атей, друг историка Саллюстия; надо полагать, что своевольная девочка Клодия тоже приходила на занятия и слушала рассказы грека-энциклопедиста обо всём на свете. Её учили ткать, вязать и шить ― непременные умения почтенной римской женщины ― но они ей вряд ли пригодились. Мы можем предположить, что она, подобно другой римлянке её круга (Корнелии), «получила прекрасное образование, знала музыку и геометрию и привыкла с пользой для себя слушать рассуждения философов». О подвиге римских женщин, принёсших на Форум свои золотые украшения, чтобы Рим смог выплатить дань галлам, ей тоже наверняка рассказывали. Но времена изменилось, римская доблесть покрылась трещинами, а может быть, поколение детей рано умершего Аппия Клавдия дало сбой в программе рода: один из трёх его сыновей, Публий Клодий, перешёл в плебеи, стал народным трибуном и был убит в придорожной забегаловке рабами своего врага Милона; его дочь Клодия, издеваясь над заветами рода, жила распутством и не скрывала этого.

    Говорили, что младший брат Публий повадился ходить спать к младшей сестре Клодии, якобы из страха ночного одиночества. Плутарх пишет, что он не ограничивался одной сестрой и был в связи с двумя другими, что подтверждал муж одной из них, Лукулл. Источники Плутарха нам неизвестны ― но каковы же были слухи, если через сто с лишним лет дошли до грека-историка. Говорили ещё, что она отравила своего мужа Квинта Цецилия Метелла Целера, чтобы после его смерти свободно наслаждаться богатством и развратом. Из своих собственных садов над Тибром она смотрела на купающихся мужчин и выбирала их для себя. Наследница родовых богатств, она брала с любовников деньги. Она держала дом открытым для всех, кто домогался её, садилась за стол с незнакомыми мужчинами и на курорте в Байи каталась с ухажёрами в лодках.

    Конечно, её извращённый юмор миллионерши, требовавшей денег за любовь ― поступок, оскорбляющий что древнеримскую, что современную мораль, но всё же не преступление. Но и на преступление она была способна. Её любовник Веттий, с которого она потребовала деньги за любовь, послал ей вместо мешка серебра мешок меди; мы видим в этом поступке оскорбление, а римляне видели в нём ещё и шутку: Веттий делал вид, что соблюдает закон 86 года, разрешавший должникам вместо серебра платить медью. Клодия могла бы составить из своих любовников отряд или банду, но тут ей хватило двоих: Камурция и Цесерция. Они изувечили Веттия. Их отдали под суд, а приговор нам неизвестен.

    Домашний очаг был для римлян свят, и осквернить его было преступлением; Клодия оскверняла свой богатый дом с удовольствием и не таясь. Домашние боги считались членами семьи, строго наблюдающими за каждым словом и поступком обитателя дома; умершие предки переходили в сонм богов, так что за Клодией наблюдали все тридцать поколений её предков. Их белые посмертные маски ― некоторые пожелтели и потрескались ― смотрели на неё из шкафов, расставленных по атриуму. Мы можем представить себе, как она, в пурпуре и золоте, в веянии дорогой одежды и в благоухании восточных духов, лёгкой походкой проходит по атриуму, преследуемая их остановившимися, пристальными и мрачными взглядами. Или она была уверена, что никаких богов не существует? В это трудно поверить, ведь римляне жили в мире, населённом богами, боги присутствовали в их домах и садах, толклись во дворах, заглядывали в окна с небес, жадно ждали жертвоприношений у дымящихся жертвенников и незримо присутствовали на Форуме в дни важных событий. Но «… когда дело касается этой женщины, можно поверить всему» (Цицерон).

    


    Мир, в котором жил Катулл, сильно отличался от нашего постоянным присутствием многочисленных богов. Мы живём в мире, где Бог скрыт и не являет своего присутствия ― римляне жили бок о бок с богами, с богом можно было столкнуться на лесной дороге, он мог выглянуть из-за дерева или мелькнуть на ночной улице. Наш мир в его отношениях с Богом построен вертикально: Он вверху, мы внизу. Мир Катулла и римлян в их отношении с богами был построен горизонтально: боги жили среди людей, следили за ними, участвовали в их делах, помогали, мешали и вообще были так близко, что их можно было считать родственниками. Для нас Он высшее существо на неизмеримой высоте могущества и морали, говорить с которым мы можем, только стоя на коленях; для Катулла нет ничего странного в том, чтобы сказать: «Тот с богами, кажется мне, стал равен, тот богов превыше, коль то возможно…» И ведь он знал, как именно возможно сравняться с богами: через любовь, любовью. Афродита влюбилась в красавца Адониса, Алфей влюбился в Артемиду, Кибела влюбилась в Аттиса, а шестой царь Рима Сервий Туллий был любовником богини Фортуны. И это не бесплотная, символическая любовь, это любовь, которую мужчина испытывает к женщине, а женщина к мужчине.

    Мир Катулла был населён не только людьми и богами, но и многочисленными другими существами: нимфами, сатирами, менадами, амурами, музами, нереядами, парками. Все они жили рядом, занятые, как и люди, любовью, дружбой, ссорами и интригами. Нимфы резвились в лесах и долинах, сатиры и менады находились в состоянии непрекращающейся пьяной оргии, парки Нона, Децима и Морта ткали нити судеб и перерезали их. Мы, читая его стихи, воспринимаем всех этих разбросанных там и тут богов как поэтический мир и выдумку поэта. Но это не была выдумка, он жил в этом мире и верил в их реальное существование. Да и как он мог не верить, если люди ― очень серьёзные, деловые люди ― иногда встречались с ними? К полководцу Сулле, не склонному к фантазиям, однажды в Греции, неподалёку от священной Нимфеи, привели сатира, захваченного спящим. Сулла призвал всех переводчиков, которые были в армии. «Но он не произнёс ничего вразумительного, а только испустил грубый крик, более всего напоминавший смесь конского ржания с козлиным блеянием. Напуганный Сулла велел прогнать его с глаз долой» (Плутарх). Сатира испугался Сулла, профессиональный военный, с мечом в руках водивший солдат в бой, окружённый своими легионами и когортами. Люди последних десятилетий республиканского Рима были странно похожи на нас в своём трезвом, скептичном и развитом мышлении, но ведь и мы тоже верим в переселение душ и ищем доказательств вечной жизни.

    Мир богов был населён так же плотно, как бурлящий, дрожащий, вибрирующий словно перед землетрясением мир людей, и в нём тоже всё время происходили волнующие и будоражащие события. Боги влюблялись, враждовали, мстили друг другу, заключали союзы и спорили о судьбах героев. Среди людей у них были любимчики. Но некоторых они не любили. Куда бы человек не приезжал и не приплывал, везде были свои боги. Красс, которого его алчность занесла на север Сирии, ходил там в храм Атергатис ― прежде всего его привлекали собранные в храме сокровища, но и знамения богини не оставляли равнодушным. Марк Антоний назвал своих детей от Клеопатры именами египетских богов Гелиоса и Селены и, как недавно обнаружили археологи, был похоронен у храма Осириса. Христианство, получив власть, занялось искоренением древних богов и устроило им геноцид во имя единобожия. Но для Рима и человека того времени в многобожии не было ничего страшного или опасного.

    Римляне принимали всех богов, независимо от происхождения. Древние боги были первыми космополитами на Земле. Бог изобилия Серапис, которого упоминает Катулл в одном из стихотворений, был родом из Греции, но ― если можно так сказать ― сделал карьеру в Риме, где обрёл популярность среди поэтов и широких народных масс со своей мощной шевелюрой и окладистой бородой. Приятный бог, доброжелательный и щедрый! Он счастливо полюбил грациозную египтянку Исиду, богиню с чётким профилем и узким, обтянутым алой тканью телом, носившую на голове золотой трон. Они поселились в римском храме и жили там в окружении сфинксов и каменных львов, сохранившихся до наших дней, и со своей собственной каменной кошкой, которую вихрь времени поднял из развалин храма и занёс на карниз Палаццо Грациоли, где она теперь и живёт.

    О еде богам не стоило тревожиться: во время больших публичных обедов, называемых лектистерниями, их статуи заботливо укладывали на подушки и ставили перед ними блюда со средиземноморской едой. Нам покажется наивным и даже смешным обычай кормить богов рыбой, мясом, устрицами и овощами, но что бы сказали римляне, узнав об обычае христиан есть плоть своего бога и пить его кровь?

    
      2

    
    Где и как они встретились, в каком храме, в каком доме или на какой улице Рима, мы не знаем. Не знаем, прозвучали их первые слова, обращённые друг к другу, в вечернем неумолчном шуме торгового Аргилета или в утреннем тихом шелесте воды одного из многочисленных римских фонтанов. Знаем только, что Катулл полюбил Клодию с первого взгляда. Увидел ― и больше не мог жить без неё. Какое странное превращение человека.

    Он приходил в её дом ― лучше назвать его виллой, потому что там наверняка были атриум, и мозаичные полы, и привезённые из Греции статуи, и колонны, и бассейн, и, может быть, даже умопомрачительный круглый стол из цитрусового дерева на ножке из слоновой кости ― вещь сезона, стоившая целое состояние ― и был знаком с её мужем Квинтом Цецилием, который должен был казаться и ему, и Клодии дурным старцем с замшелыми понятиями о долге, доблести и госслужбе. Он был почти на четверть века старше Катулла и к моменту их знакомства достиг высшей точки своей упорной карьеры военного, судьи и управленца. Современник Катулла Гай Саллюстрий Крисп кратко и почти бесстрастно говорит о нём как об одном из тех, кто вместе с Цицероном подавил мятеж Катилины, предвосхищавший иные, более опасные и разрушительные мятежи. За три года до того, как началась история Клодии и Катулла, он был городским претором, то есть управлял Римом; когда его жена влюбилась в Катулла ― а она влюбилась ― он паковал сундуки, собираясь в Цезальпийскую Галлию, куда был назначен проконсулом. В стихотворениях Катулла он упоминается всего однажды, зато обзывает его Катулл дважды: дурак и осёл. «Не понимает осёл» ― да, этот дородный и достойный римский муж, искушённый в карьерных интригах и административных делах, не понимает того, что яснее ясного искушённому в любви молодому человеку: если его жена в его присутствии ругает Катулла, то это значит, что она небезразлична к нему. «Раздражена, ― потому так и горит, и кипит».

    «Горит и кипит». Услышать бы её речь, увидеть бы её жест. Двоих тянуло друг к другу с немыслимой силой. Катулл, конечно, знал, кто эта Клодия и какими словами называют её на улицах и в термах, но любовь совершила переворот в голове и душе этого прежде лёгкого, насмешливого, ничего не принимавшего всерьёз человека, приехавшего в столичный Рим из провинциальной Вероны для великих дел и легко тратившего себя на дела лёгкие и приятные. До любви к Клодии в его жизни не было ничего серьёзного, после встречи с ней он переселился в возбуждённое пространство, которое не описывается физическими формулами и математическими алгоритмами. Как оказалось потом и как мы знаем теперь, это и было то единственное великое дело, которое ему предстояло в жизни ― любовь, amor на латыни.

    Клодия ― римская матрона с репутацией шлюхи, красивая женщина со множеством любовников, любившая по капризу. Катулл прославил её своими стихотворениями и сделал единственной и неповторимой в истории, но она такой в римской жизни не была. «Ввиду своего происхождения и внешности, как и благодаря своему мужу и детям, эта женщина была достаточно вознесена судьбой; знала греческую и латинскую литературу, играла на кифаре и плясала изящнее, чем подобает приличной женщине; она знала ещё многое из того, что связано с распущенностью. Ей всегда было дорого всё, что угодно, но только не пристойность и стыдливость; что берегла она меньше ― деньги или своё доброе имя, было трудно решить. Её сжигала такая похоть, что она искала встречи с мужчинами чаще, чем они с ней… Однако умом она отличалась тонким: умела сочинять стихи, шутить, говорить то скромно, то нежно, то лукаво; словом, в ней было много остроумия и много привлекательности» (Гай Салллюстий Крисп о Семпронии). А была ещё Телезилла, десять раз выходившая замуж. Типовой портрет патрицианки эпохи поздней республики.

    


    Вряд ли он долго ухаживал за ней до первой ночи. Это было не в её нраве, много раз говорить «нет», тянуть, ждать. И не в его привычках, долго ухаживать. И он, и она жили в интенсивном потоке чувств, летели на волне возбуждённых ощущений в раскалённом страстями воздухе близкого к самоуничтожению Рима. Вряд ли у него в то время был хоть один день без пира в термах, без встреч с друзьями, без свиданий с гетерами и без стихотворений, так же как у неё каждый день был с утра до вечера наполнен страстями, капризами, свиданиями, чувствами и отношениями. Одно начиналось, другое прекращалось, третье было на подходе, четвёртое требовало интриги, пятое оскорблений, шестое отпора, и только, может быть, седьмое касалось её всерьёз и возбуждало в её душе тень нежности. Красота её требовала заботы и ухода ― рабыни в её доме, готовя мази и румяна, большими медными пестиками толкли в широких чашах лишайники и улиток. А нужно ещё утром долго сидеть в кресле, чуть откинув голову назад, пока рабыня расчёсывает её распущенные волосы и, прежде чем выйти на улицу, мастерски делать подводки на глаза и класть голубоватые тени на веки. А вечером на ложе с бронзовыми фигурками амуров натирать тело благовониями.

    Что у него было в жизни до встречи с ней? Лёгкие связи, «Амеана, защупанная всеми», Ипсифилла, «наслажденье моё, моя утеха», Авфилена, «ты же, сперва обещав, ничего не дала мне» (а деньги взяла), знакомства с теми, кого он называл «потаскушками» и «лихоманками», снисходительное отношение к женщинам ― «но сама недурна и не без лоска» ― и похабный смех по поводу «занятного случая», когда «Я мальчишку накрыл: молотит, вижу!/Девку. Я ― да простит Диона ― тут же/ Твёрдой палкой своей закончил дело». А ещё насмешливое отношение к влюблённым друзьям. «Что? Да весь исхудал ты с перелюба. Значит, много себе позволил дури». Дурь здесь не травка или таблетки, а чересчур серьёзное отношение к женщине и любви. А перелюб означает… как нам объяснить, что он означает?… что его друг слишком много времени проводит с подругой в постели. Это слова того, кто уверен, что с ним ничего подобного не случится, что он в это рабство не попадёт и в такую яму не провалится. Ни дури с ним не случится, ни перелюба. Но он ошибся.

    Мы вынуждены воссоздавать мир их любви, не имея ни хроник, которые римские историки писали о войнах и о политике, ни какой-нибудь амбарной книги чувств и страстей, в которую бы записывались все слова влюблённых и их поцелуи. Но воображение работает лучше сухого знания. И другого пути в рассказе о любви нет. Поэтому наберёмся смелости и скажем, что утро после первой их ночи сияло ослепительно, и раскидистые верхушки пиний чётко нарисованы на идеальной голубизне, слышен тихий плеск воды в выложенном цветными камешками фонтане, и бронзовые амуры на ложе стали тёплыми от римского солнца… А дальше нам поможет Катулл с одним из своих ста шестнадцати стихотворений. Он умиляется ручному птенчику, прыгающему на коленях у Клодии (место, где резвился воробышек, он называет точно: «никогда не слетал с её он лона»). Этот пасторальный воробышек казался Катуллу птичкой надежды, предвозвестником наслаждения и обновления. Говорил ли он ей об этом? Наверняка, иначе откуда тогда её слёзы?

    Он верил в любовь, верил в обуянных страстями, соблазняющих друг друга и изменяющих друг другу богов, и поэтому идея спасения и исправления распутной римской женщины его не могла привлекать. Такая идея вообще чужда эгоистичному, гедонистичному, стремящемуся к наслаждению и власти Риму. Клодия нужна была ему не для спасения, очищения, искупления и прочих знакомых нам, но не знакомых ему христианских подвигов, а для любви ― страсти и нежности. И всё-таки он верил, что его любовь изменит её. Верила ли она? Кажется, и она тоже. Для неё, героини порнографических историй, которые со смехом рассказывали во дворцах и кабаках, такая любовь, которую ей предлагал Катулл, была чем-то новым и необычным. До Катулла она отлично знала цену своим любовникам, а они знали цену ей. Возможно, и они тоже говорили ей подобающие слова, но всё это была всего лишь прелюдия перед сексом, к которому они стремились. Она, использовав их, выкидывала их из своей жизни одного за другим. Но что-то в ней задел своим чистым чувством этот тонкий и чувствительный Катулл. Он полюбил её лицо, её тёмные распущенные волосы, вившиеся на концах прядей, её руки с их нежностью линий и то движение, каким она поднимала их, чтобы обнять его за шею.

    


    Её муж Квинт Цецилий Метелл здесь появляется в последний раз, чтобы умереть и больше не возвращаться. Вместо Цезальпийской Галлии он отправился к Харону. Заслужил ли он своими трудами отдельную лодочку, чтобы в комфорте переправиться через Стикс, или его везли на барже, в толпе других? А ведь она должна была ехать с ним в Галлию, как жена проконсула. Вот радость-то для неё. Вместо солнечного, тёплого, горячего, полного жизни и любовников Рима дикая Галлия с варварами, ходящими в шкурах. Он умер очень удачно ― с её помощью или нет ― чтобы освободить её от докучливой чепухи со сбором сундуков и хлопотами с подводами и телегами. Способна ли она была отравить его, потому что он мешал её новому роману? В своём своеволии, в своей безбожной свободе ― способна ли эта женщина на убийство? Ответа нет.

    Почему она была такой, какой была, то есть распутной, жестокой и скандальной? Самое простое объяснение состоит в том, что отец её умер, когда она была девочкой-подростком, и она росла без надзора и примера, в компании с ещё пятью братьями и сёстрами, не отличавшимися спокойным нравом и скромностью. Возможно, в ней был внутренний надлом ― то, что на современном языке назвали бы «травмой» ― надлом, покалечивший её душу и сделавший её неспособной к верности и любви. Возможно также, что её поведение было сознательной или бессознательной местью. У Торнтона Уайлдера в «Мартовских идах» четырнадцатилетняя Клодия ― жертва дяди-насильника. Это не факт, почерпнутый из исторического источника, это попытка писателя найти в её прошлом, которое нам неизвестно, объяснение её поведения в настоящем, которое нам известно. Но что нам известно точно, так это три случая из её жизни, когда она мстит любовникам. Про Веттия мы уже говорили, он сам напросился со своим мешком меди, когда должен был серебро. Это месть за его грязное к ней отношение. Катуллу она мстит постоянно, мстит изменами ― это месть за его чистое отношение к ней. Клодия сама стремится омрачить свою любовь, смешать её с грязью. После Катулла у неё будет Целий, ему она тоже отомстит.

    Но травмы в её жизни могло и не быть вовсе, а вернее, травмой могло быть само время, в которое она жила. Связь человека с выпадающим ему для жизни временем наукой не исследована, тут всё зыбко и сомнительно. Начиная рассуждать об этом, мы в конце концов непременно попадаем в разговор о курице и яйце, о том, что первично, человек или время, и насколько мы ответственны за свои поступки. В любом случае в то время, словно зажатое между гражданскими войнами ― война Суллы и Мария позади, война имперцев с республиканцами впереди ― нельзя представлять себе Клодию как уникум порока и разврата: мы видим вокруг неё бешеное кипение политики, эротики, насилия, секса, корыстолюбия, наслаждений и преступлений. Раскачивался, трещал и шёл трещинами не только республиканский Рим в своих государственных установлениях, шла трещинами общественная мораль и традиционная жизнь человека. Словно пираньи, по жизни рыскали бесчисленные карьеристы, сластолюбцы и воры. Дело для них было только в том, кого бы соблазнить, что украсть и где бы ещё урвать себе кусок богатства и наслаждений. Какая-то непонятная нам жизненная энергия вдруг поднялась во всех этих людях и бросала их на Форум, где они дико орали друг на друга и вступали в драки, и на улицы, которые внезапно покрывались возбуждёнными толпами, жаждущими хлеба, зрелищ и вождей, и в постели женщин, из которых они перескакивали в другие постели, снедаемые страстью новизны, жаждой количества, манией захвата. Многие из них перманентно пьяные, «Цезарь один из всех берётся за государственный переворот трезвым». Это сказал Марк Катон, который и сам сильно пил. Женщины этого круга не отличались по темпераменту от мужчин, их жгло и гнало то же чувство злой жажды наслаждения, та же страсть поглощения жизни как можно в больших количествах.

    Невозможно рассказать эту историю как историю двух людей в капсуле любви, в замкнутой капсуле, отгораживающей их от внешнего мира. Ничего идиллического в их бурных отношениях нет, хотя часы тихой идиллии приходят к ним, когда они, пережив слияние, молчаливые и расслабленные, смотрят на Тибр и Рим из окна её виллы, которая находилась на улице Лунгаре в современном районе Трестевере. Но никаких следов этой виллы и этого окна там, конечно, не найти.

    


    Триада не строится. Рядом с любовью и верой в Катулле была не надежда, а предчувствие катастрофы. Тёмная тень с самого начала легка на него. Удавалось ли ему избавиться от тяжёлого предчувствия в минуты и часы счастья, когда римское утро обрушивало на двух влюблённых своё ослепительное сияние, когда она смеялась, беззлобно и беззаботно, когда рабыня в присутствии Катулла расчёсывала ей волосы, когда римский день манил своим простором и светом? И он, и она не могли не ощутить как предсказание то, что её ручной воробушек вдруг умер. Смерть птицы ― плохой знак. Особенно в Древнем Риме, где наблюдение за полётом вещих птиц издавна было способом предвидения будущего. Время авгуров с изогнутыми посохами, которые сидели в шатрах и ждали появления птиц, чтобы наблюдать за их полётом, давно прошло ― но вот он, комочек мёртвой птицы на тёплом от солнца мраморе. И что с этим делать?

    Цицерон, враг и обличитель Клодии, опозоривший её в своей знаменитой речи, где умышленно, а не по ошибке, называл её брата мужем, много лет спустя, когда и Клодия, и Катулл уже исчезли из римской истории и, может быть, из самой жизни, бежал по прекрасной Италии, спасаясь бегством от посланных к нему убийц, и вдруг был окружён кричащими воронами. Отмахивался и бежал дальше. Когда он в своей вилле в бессилии лёг на кровать и накрыл лицо плащом, пытаясь забыться от ужаса, одна из ворон влетела в окно и клювом сдёрнула плащ с лица. Жить ему оставалось два-три часа. И тут тоже, значит, птицы…

    Клодия плакала, видя мёртвого воробья, Катулл говорит в стихотворении о её мокрых глазах. Нет, глазках. Глазки. Так не говорят о мстительной развратной стерве, прославившейся непотребством на весь Рим, так говорят о девочке, вызывающей сочувствие и нежность.

    Она плачет, а он стоит рядом с ней, растерянный и неутешный, и гладит её по волосам, которые вобрали в себя тепло римского дня. А кто, выглядывая из-за двери, глядит на них? Её любимая рабыня, о которой мы не знаем ничего, но которая обязательно была? Или её дочь, десятилетняя Цецилия, которая всё знает и понимает о своей матери и никогда не забудет этих её слёз и тонкого, хрупкого мужчину с растерянным лицом рядом с ней? Есть много жизней, прошедших без следа, похожих как сон, который мы забываем, едва проснувшись. Да что там много, почти все жизни проходят без следа, не оставляя по себе ни долгой памяти, ни изображения, ни слова, мимолётных жизней, подобных бабочкам, которые рождаются на рассвете и умирают к вечеру. Может быть, все эти жизни снятся Богу? Проснулся ― и ничего нет.

    Ничего ещё с ними не случилось, всё ещё впереди. Жизнь крепка и очевидна, её можно попробовать на вкус, пригубив фалернское вино, которое он пьёт в компании друзей, возглавляемой пьяной гетерой, её можно втянуть ноздрями на узкой римской улочке, где из термополий пахнет жареным мясом и тёплым, только что испечённым хлебом, её можно ощутить ладонью, если положить ладонь на идеальное круглое плечо Клодии под тонкой тканью её туники. Жизнь крепка, как Рим, который вырастает в голубое небо крышами своих дворцов и стройными колоннами храмов. Этот Рим будет всегда, в этом у Катулла и Клодии нет сомнений, ему ничего не грозит, ибо он велик в своём могуществе, в силе своих железных легионов, в числе кораблей, которые везут ему зерно, в мудрости своих сенаторов, в гении своих законодателей и военных начальников. Рим это супердержава, глобальная империя, с ним ничего не может случиться. Он будет всегда, потому что он камень и броня, а вот что будет с этими двумя, сделанными из мягкой плоти, текучей крови, страстной любви и мучительной тоски? С ними может быть что угодно. Последуют ли они за своим вещим воробьём? Они стоят, прижавшись друг к другу, захваченные в нежность, как в сон, молча, потому что ни один из них не хочет предчувствиями огорчить другого.
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    Первая же измена Клодии показала Катуллу, что его надежды напрасны. Как нам представить его отчаяние, близкое к помешательству, и измятую, в слезах, подушку, и ночную улицу, по которой он крался, чтобы увидеть, как раб тихо приоткрывает дверь в каменном заборе и впускает на виллу Клодии её очередного любовника ― раб, который и его впускал. А что дальше? Ему не надо там быть, чтобы увидеть, что дальше: изгибающаяся, вымощенная камнем дорожка среди кустов, в тёмной зелени которых белеют статуи, острые ветви, цепляющиеся за плащ, в который завёрнут тот, кого она выбрала на эту ночь, покачивающийся масляный фонарь в опущенной руке раба и его короткий кивок и внезапное исчезновение. Дальше иди сам, незнакомец, тут недалеко. Он проходит несколько шагов в ночном ветре, в шуме деревьев, и вдруг видит впереди тускло светящийся проём в стене и в этом проёме женскую фигуру с распущенными волосами.

    Как нам представить себе неумолчный шум Тибра, попискивание сотен мышей у прибрежных зерновых складов, пустой ночной Форум, по которому идёт царица ночи, чёрная кошка, и спящий Рим, который мы называем Древним, то есть старым и неживым, но который был полон сил и жив в тесном сплетении своих запутанных улочек, сбившихся в кучи и ряды доходных домов ― инсул, и белых громад храмов и дворцов, как нам увидеть пунцовые пятна на бледных щеках Катулла, горячие слезы в его широко раскрытых глазах и восковую табличку, испещрённую беглыми строками его чувствительной латыни. Трудно ли писать железной палочкой по воску? Нам этого не понять. Это было не только оскорбленное самолюбие, но и униженная вера в добро; не только злость, но и обида ― обида обманутого влюблённого.

    Он, который только вчера презирал тех, кто сплетничал о Клодии, сегодня писал о ней злые бранные слова.

    Он мастер брани, наш Катулл. Этого у него не отнять ни при каких обстоятельствах. Он умеет высказаться так, что у того, про кого он говорит, кровью наливаются глаза и уши. Его грубое и острое, изысканное и извращённое сквернословие переходит все границы. Он обвиняет зубы Эмилия в том, что они размером с локоть, а зубы Эгнатия в том, что он чистит их мочой, и присовокупляет к этому шершавые ягодицы сына Вибенния, которые и за медяк никто не купит. Да и сам Вибенний ― «общественных бань ворюга знатный». Марруцин Азилий, ворующий платки в банях, распутный Талл, укравший у поэта плащ и платок, Оттон, у которого голова с черепочек, бононка, которая своему сыну Руфу «и мать, и…», а ещё и другие, живущие в кровосмесительных связях, рты и зады которых он снабжает такими натуралистическими подробностями, которые мы не будем приводить тут, чтобы не портить читателю настроение и аппетит ― он умеет превращать людей в посмешище и давать им запоминающиеся на века прозвища. Цезарианца, военного, сапёра и казнокрада Маммуру, первым в Риме облицевавшего стены своего роскошного дома мрамором, он упорно именует Хреном и в одном стихотворении за другим пишет живую историю Хреновых приключений: «Хрен пустился блудить» ― «Тщетно пытается Хрен на Пимплейскую гору взобраться» ― «Хрен богатеем слывёт» ― «много у Хрена земель». Другие выходят с палками на улицу, чтобы свести счёты, Катуллу достаточно написать стихотворение. Раньше он развлекался, оскорбляя бывших друзей, теперь он сам оскорблён и отвечает Клодии на её измену.

    Сумятица чувств, любовь, переходящая в ненависть, горечь напополам со счастьем, поток заклинаний, ругательств, нежных лепечущих слов ― в его стихах. Не Катулл владеет своим чувством, а оно им. Это стихи человека, потерянного раз и навсегда, потерянного с той минуты, когда он увидел эту женщину. На протяжении двадцати строк он может пережить пять состояний, может говорить на пять разных голосов. Вот, начав прощаться со своей любовью, он разбередил рану и довёл себя до исступления, безжалостно напоминая самому себе, что «претят уж ей твои ласки». Тут же он, ещё весь в слезах, говорит о себе, что он ― «сама твёрдость» (но кто поверит?); мужества его хватает ровно на пять строк, а потом он снова плачет, прощается и увещевает, и в словах его столько нежности и заботы: «Любимая, ответь, что ждёт тебя в жизни? Кому покажешься прекраснейшей из женщин? Кто так тебя поймёт? Кто назовёт милой? Кого ласкать начнёшь? Кому кусать губы?» ― и всё-таки в конце успевает выкрикнуть ещё раз: «А ты, Катулл, терпи! Пребудь, Катулл, твёрдым!» Это смешение чувств, это невероятно интенсивное страдание души многим современникам Катулла казалось безумием, ибо страсть (знали просвещённые римляне) противоречит разуму. И если естественно для человека уклоняться от боли, то как же неестествен Катулл! И если разумно для человека быть последовательным в словах и делах, то как же неразумен Катулл в своём желании быть с ней и бежать от неё, любить её и проклясть её, простить её и никогда её не прощать.

    


    Всё это было в мировой столице, в мегаполисе древнего Рима, за шестьдесят лет до рождения Христа, которое проводит глубокую линию в человеческой истории, разделяя одну историю от другой. Но, странное дело, некоторые не столь отдалённые времена кажутся нам плоскими, грубыми и чужими, тогда как оставшийся за чертой древний языческий Рим предстаёт глубоким и близким. Фанатик религиозных войн менее доступен нашему пониманию, чем интеллигентный римлянин. Этот древний Рим, с его четырьмя (а потом одиннадцатью) водопроводами, огромными каменными лестницами, поднимавшимися на холмы, и гигантской Капитолийской площадью, полной народа ― зеркало наших мегаполисов и наш двойник с той стороны перевернувшегося времени.

    Две тысячи лет история Катулла и Клодии привлекает людей, несмотря на то, что сменились и дальше меняются общественные формации, способы жизни, манеры, моды, понятия. Даже Вечный Рим изменился, и не раз. Инсулы стали социальными многоэтажками для бедных, термополисы с пирогами и бобами забегаловками с копчёными курами и шаурмой, каупоны отельчиками две и три звезды, разве что без проституток в задних комнатах. Сама любовь меняется, переходя с высокого языка на низкий, а также меняя одежду и обувь: туники на толстовки, сандалии с украшенными жемчугом ремешками на кроссовки со стразами. Любовь то становится более открытой и даже демонстративной, то уходит в тень и как бы запахивает плащ. Но Катулл и Клодия по-прежнему в ряду образцовых пар, которые олицетворяют для людей любовь как понятие, любовь как идеал: Дант и Беатриче, Ромео и Джульетта… Хотя почему-то все эти любови несчастливые.

    Фактов почти нет, фактуры так мало, что вольно или невольно возникает соблазн показывать Катулла и Клодию как бесплотные фигуры в трагическом слиянии и противоборстве. Два духа, две идеи, связанные воедино. Но это неправильно. Ни для него, ни для неё речь не шла о философии любви. Они не рассуждали о любви, а любили. Они были людьми из смертной плоти и горячей италийской крови, страсть владела ими, и эротика возбуждала и волновала их.

    Мужчины и женщины в Древнем Риме носили под тогами и плащами лёгкие туники, мужские до колена, женские до щиколоток. Обилие на улицах крепких мужчин с обнажёнными сильными руками (рукава римляне презирали; их носили только неженки) и голыми ногами волновало и возбуждало женщин. Клодия поднимала общее волнение и возбуждение, проходя по улице в пурпуре или синеве своих веющих одежд, с серебром тени на висках, с прямой спиной, распущенными волосами и рассеянным надменным взглядом. Золотая цепочка на щиколотке, причём не тоненькая, субтильная, какие носят сегодня, а массивная, с толстыми кольцами чистого золота, говорила о её богатстве. Каким долгим, жадным взглядом мужчины смотрели ей вслед, как смотрели на её щиколотки, на тяжёлые, массивные серьги в ушах, на колыхание пурпура вокруг её тела?

    Не предположительно, а точно мы знаем из его стихотворений, что у неё были сирийские духи и ароматная мазь, «подношенье Венер и Купидонов». Этот запах его сводил с ума. Рецепт утерян, никакой Dior его не восстановит.

    Что Катулл в своём вожделении угадывал под её туникой? Была ли её лёгкая туника сшита из такой тонкой ткани, что из-под неё просвечивало тело? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужно изучить технику и технологию ткацкого производства в древнем мире, что выше наших сил. Но мы знаем, что она носила под туникой две полоски ткани, одна из которых туго наматывалась вокруг грудей, а другая на бёдра. Обе завязывались узлами. Может быть, чтобы продлить его мучения и развлечься, она завязывала «геракловы узлы», как на тунике невесты, так что ему приходилось дёргать за концы, ломать пальцы и чертыхаться. Она смеялась. А в конце, когда две длинные полоски ткани, извиваясь, падали на мраморный пол, его ждало ещё одно открытие: цепочка из золотых колец охватывала её бёдра.

    


    Мы можем представить себе римских женщин, глядя на статуи богинь. Бесчисленные Венеры, украшавшие храмы и виллы римлян, показывают нам их идеал красоты. В самой белизне их мраморных тел ― ощущение высокой, немыслимой, божественной чистоты, не исключающей, а предполагающей любовь. Христианское понятие о любви как о чём-то загрязняющем душу и тело римлянам не свойственно. Они бы этой мысли просто не поняли. Эротика была рассеяна в их мире, весь он был прогрет солнцем и пропитан чувственным отношением. Эротика была в их лёгких одеждах, в статуях обнажённых или полуобнажённых Венер, входящих в купальню или выходящих из неё в тот момент, когда их внезапно застигнул взор скульптура. Поняв, что на них смотрят, Венера Медицейская и Венера Капитолийская одинаковым жестом прикрывают грудь и лоно. Но они не напуганы. Нет ни вскрика, ни показной паники, ни мелкой суеты движений. Инстинктивный жест ничего не меняет в их осанке, в их спокойствии, в выражении их важных, чуть высокомерных лиц.

    Богини хороши ясной, полной красотой живых женщин. Их косы уложены в тяжёлые причёски, чуть растрёпанные после купания. Тяжесть причёсок гармонирует с нежной тяжестью их идеальных, сформировавшихся тел. Нет ни одной среди них, которая была бы девочкой или хотела бы выдать себя за девочку. В древнем Риме женщины не хотели выглядеть как девочки, наоборот, девочки рано взрослели и хотели поскорее обрести спелую плоть взрослых женщин. Может быть, только Венера Эсквилинская немного выпадает из ряда тяжести и нежности ― эта стройная девочка младше других Венер. Руки у неё отбиты, но часть левого мизинца осталась на затылке, и поэтому мы можем представить себе жест, которым она закинутой к затылку рукой поправляет волосы. Она совершенно спокойна, потому что знает, что одна в выложенной мрамором комнате с голубоватым бассейном и большими кувшинами, на один из которых она сбросила тунику. В лицах римских Венер достоинство и полная, абсолютная, непререкаемая уверенность в своей красоте и власти.

    Их упругие конусообразные груди выточены из мрамора словно по канону. Кажется, они сделаны такими специально для того, чтобы возбудить страсть мужчин. Сколько римлян, молодых и старых, не могли оторвать взгляда от идеальных грудей Венеры, которые она, не зная стыда, выставляет на всеобщее обозрение. Это та подробность, которая впечатывается в мозг возбуждённого Катулла, рыщущего по лавкам, храмам и циркам в поисках своего дружка Камерия и спрашивающего о нём каких-то случайных девиц. «А одна приоткрыла грудь, сказала:/Тут он, в розовых спрятался сосочках». Нимфы в его поэме, о которой ещё будет речь, всплывают к кораблю аргонавтов, «и увидали тогда впервые смертные очи/ В ясном свете дневном тела Нереид обнажённых,/ Вплоть до упругих сосцов выступавших из пены кипящей».

    Может быть, такой он увидел однажды Клодию, выходящую из бассейна в её вилле.
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    Облик Клодии нам неизвестен. Да, есть рисунки и даже картины с её лицом, но что нам от них толку, если они нарисованы и написаны через пятнадцать или девятнадцать веков после её жизни? Можно найти сведения о её муже и брате, но не найдёшь сведений о её росте, сложении, походке, голосе и жестах. Это довольно-таки странно, учитывая её известность в Риме и то, что черты внешности её знаменитых современниц до нас всё-таки дошли. Мы видим бюст Клеопатры в Берлинском музее и знаем про небольшой рост, зелёные глаза и тёмно-рыжие волосы жены Цезаря Помпеи, но про внешность Клодии не знаем ничего, кроме того, что она была невероятно, невозможно, прекрасно хороша собой. Осталась только одна подробность её облика: Цицерон, враг её брата и её враг, вообще-то наговоривший о ней много дурного, назвал её «волоокой». Что это значит? Большие глаза? Томный взгляд?

    Весь её род, все её предки-сенаторы, преторы, консулы, эдилы, начиная с Публия Клавдия Красса, жившего почти за двести лет до неё, именовались Пульхрами ― красавцами. Род красивых мужчин и женщин, от кого они происходили? От какого бога или богини? Для римлян, знавших, что первым правителем Италии был бог Сатурн, а основатель Рима Эней был сыном Венеры, вскормленном нимфами, в происхождении людей от богов не было ничего странного. Юлии, род Цезаря, тоже происходил от Венеры, это все знали. Цецилии происходили от Цекула, сына Вулкана, Антонии от Антона, сына Геркулеса… Красота была фамильным отличием и достоянием Клавдиев, а это значит, что Клодии выпал двойной счастливый жребий: богатство и красота. Это привлекало к ней взгляды, вызывало зависть и не могло не раздражать. Может быть, и в этом тоже причина её отвратительной репутации, держащейся две тысячи лет.

    Напрасно искать описание внешности Клодии в стихотворениях Катулла ― мы ничего не найдём. Он очень много сказал о своих чувствах к ней и ничего о том, что видели его глаза. Кажется, он был в таком же недоумении, что и мы, удивлённые и даже поражённые тем воздействием, которое она оказывала на мужчин. Она притягивала их, лишала воли и ума, возбуждала, воспламеняла, вводила в соблазн, в блуд, в бред. Как она всё это делает, что в ней такое, в чём её красота? В одном из стихотворений Катулл пытается ответить на невысказанные вслух вопросы, но ответ его больше говорит о его наивности и смятении, чем о точном взгляде и ясном понимании. Он сравнивает её с записной красавицей Квинтией ― мы не знаем, кто скрывается под этим именем ― которая «белоснежна,

    И высока и пряма ― всем хороша по частям.

    Только не в целом. Она не пленит обаяньем Венеры,

    В пышных её телесах соли ни малости нет.

    Лесбия ― вот красота: она вся в целом прекрасна,

    Лесбия всю и у всех переняла красоту[1].

    


    Клодию Катулл в своих стихотворениях называет Лесбией, а её младшего брата ― он появляется в его стихотворениях лишь однажды ― Лесбием. Слухи про кровосмесительную связь сестры и брата ему известны. Ему со смехом и неприличными шутками уши прожужжали об этом его беспутные друзья. Этот её братец Клодий ― конечно же, тоже Пульхр ― ещё один позор некогда славного римского рода. В женском платье, переодевшись арфисткой ― с позолоченной арфой в руках, надо полагать ― он проник в дом Цезаря, на праздник Благой богини, запрещённый для мужчин. Картины с изображениями мужчин, висевшие в доме, в этот декабрьский день завешивались, статуи мужчин выносились, даже кота выгоняли из дома. Шесть весталок и римские матроны патрицианских семейств участвовали в тайном обряде, тайном не только для нас, но и для тогдашних римлян. Таинственно тут всё, начиная с богини, которая скрывается под именем Благой, и кончая ритуалом, в котором Ювенал предполагал оргию. Но то Ювенал, и он только предполагал, а ни одна из женщин, на протяжении десятилетий участвовавших в мистериях, не открыла тайну. Клодия разоблачила служанка, он тоже ничего не увидел и не узнал. Может быть, он, прячась в одной из многочисленных комнат, надеялся на тайное свидание с женой Цезаря, рыжеволосой Помпеей, но свидание не состоялось. Провела его в дом старшая сестра, Клодия. Зачем? Смеха ради? Или ей нравится быть сводней своего брата? Или ей нравится сама мысль о том, что Помпея узнаёт то, что так хорошо известно ей? Кажется, эти двое обуяны страстью совершать непотребства.

    Ему ещё нет двадцать пяти, а он уже был на войне в Азии, пытался поднять мятеж против главнокомандующего, попал в плен к пиратам и, вернувшись в Рим, бросился в политику. Человек, имевший украшенный мозаиками бассейн с чистой водой, подогретой текущим по подземным свинцовым трубам теплом сгорающих дров, прыгнул в клоаку, где уже плескались и фыркали его друзья и ровесники. Плутарх называет Клодия «самым отвратительным и наглым из них».

    Там, в клоаке, его тут же подобрали и приголубили Цезарь и Помпей. Какая молодая наглость, какая ничем не прикрытая жажда власти, какое бесстыдное и ничем не ограниченное желание быть на виду у всех. Отличный молодой человек, и его нужно срочно натравить на Цицерона, который слишком многое возомнил о себе и своём красноречии. Однако для дела нужны некоторые предварительные приготовления. Он патриций и поэтому не может стать народным трибуном? Ну сделаем его плебеем. Как патриций из древнего патрицианского рода может стать плебеем? Только одним способом, если станет сыном плебея. В шесть вечера Цицерон произнёс на Форуме очередную антицезарианскую речь, а в девять вечера Клодия усыновил плебей, который был младше его ― не могли, что ли, за их деньги найти какого-нибудь плебейского старца? Метаморфозы Овидия, где люди превращаются в зверей, камни в звёзды и так далее, превращения патриция в плебея и народного трибуна не описывают… Но вот он теперь плебей, хотя и патриций, народный трибун, хотя и богач, защитник народа, хотя и пылает таким честолюбием, что готов бить и резать. Цицерон называет его «полоумным» ― «безумный» для него слишком хорошее слово.

    Был ли младший брат Клодии самостоятельным деятелем с идеями и целями или марионеткой Цезаря, нам неизвестно, при их тайных разговорах мы не присутствовали. Скорее всего, и то, и другое. Ему нужна была волна, плебеи дали ему волну. Ему нужна была взрывчатка, плебеи стали его взрывчаткой. Ему нужны были люди, готовые на всё, рабы были готовы на всё. Но больше всего ему нужна была слава, нужно было ежедневно жить на виду. Вполне может быть, что этот человек, изображения которого, как и изображения его сестры, не сохранилось, искренне полюбил римский плебс за то, что плебс полюбил его. Он поставил на Форуме доски, где его люди вешали таблички, на которых было записано всё, что он сделал для народа ― первый в истории газетный стенд, а может быть, не стенд, а стена дацзыбао для отнюдь не первого в истории молодого радикала. В конце концов красавчик Клодий сорвался с цепи и покусал Помпея, который, как вождь легионов, был в совсем другой весовой категории, чем вожак самодеятельных отрядов плебеев и рабов. Но побывавший во многих битвах Помпей опасался выходить из своего дома, когда по Риму шастали банды Клодия. До идеи захватывать мосты, почты и телеграфы он не додумался, но на Форум со своими сторонниками приходил не раз. Он ещё больше людей посадил на древнеримский велфэр ― бесплатный хлеб, бесплатное жильё и зрелища, зрелища, больше зрелищ! ― и ещё сильнее раскалил великий город, неуклонно двигавшейся к катастрофе. Но не один ― со своей женой Фульвией.

    


    Вот ещё одна женщина, вся состоящая из страсти, жадности и неудовлетворённости. О её сексуальной ярости много лет спустя в непристойном стишке скажет Август Октавиан, которого она якобы чуть ли не силой оружия загоняла себе в постель. О её хватательных рефлексах мог бы сказать её сосед домовладелец Цезетий Руф, у которого она вымогала его собственность, инсулу со съёмными квартирами, но он не скажет, потому что она воспользовалась проскрипциями, чтобы его казнили. А ведь когда начались проскрипции, он сам пришёл к ней, чтобы отдать ей свой дом, но поздно, Руф, поздно: она получила и дом, и его голову. Многие годы она неустанно захватывала и захапывала недвижимость, собственность, чужих мужчин, чужие деньги, чужие жизни и в конце концов захватила всю Италию, которой и управляла некоторое время. Но всё это потом, позднее, когда её третий муж, Марк Антоний, станет одним из триумвиров. А пока что, раздражённая и раскалённая, она летит по жизни бок о бок с другом плебеев и вождём рабов Клодием, который собственноручно повесил ей на бок кинжал. И она стала фурией с кинжалом.

    Вот ещё одна мегера в раскалённом воздухе Рима, идущего к гражданской войне. Но в ней нет ни изысканной тонкости Клодии, ни её двойной природы, заставлявшей Катулла бросаться из любви в ненависть и обратно. Фульвия вся состоит из жажды власти и мести. Когда её любимого Клодия люди Милона убили на Аппиевой дороге, его окровавленное и вываленное в грязи тело ночью привезли в Рим. Она кричала над телом на глазах у толпы плебеев и рабов. В свете факелов они подняли тело, понесли его на Форум и водрузили на ростры, где оно лежало на виду у всех, истыканное ножами, с рваной раной в спине, а потом опять сняли его и внесли в курию, где в приступе ненависти к торжественному, великому, несправедливому и прогнившему Риму крушили скамьи и шкафы и швыряли их в костёр, в котором обугливалось и корёжилось тело народного трибуна. Смертью он сделал то, чего не успел сделать жизнью ― разгромил курию и обряд, который так серьёзно, так уважительно всегда соблюдали римляне. Но не было ни плакальщиц, ни длинной процессии специально нанятых людей в посмертных масках великих предков, ни веток кипариса у входа в горюющий дом, ни благолепия аккуратно сложенного костра. Была только ночь, бегающие с мечами в руках люди, топоры, крушащие скамьи, крики, огонь и хаос. Чьи-то измазанные сажей пальцы сунули ему в рот монетку, чтобы было, чем заплатить Харону за перевоз. И всё это под её плач.

    На суде над убийцей Клодия Милоном Фульвия всё время плакала, и её плач поразил даже её врагов.

    Её облик мы можем представить, глядя на монету, отчеканенную много лет спустя, когда она уже была женой Марка Антония. Профиль у неё грубый, нос крупный. В профиле есть решительность, но нет изящества. Про неё с Клодием говорили, что они одна душа, одна страсть, одно дело. Мы добавим, что и одна ненависть к Цицерону, утробная ненависть хабалки к интеллектуалу. Когда Цицерона по приказу Марка Антония убили, его голову и правую руку привезли в Рим. Что они сделали с рукой того, кто умел так хорошо и длинно писать, мы не знаем, а голову Марк Антоний забрал себе домой, поставил на стол и долго разговаривал с ней, осыпая раздражёнными упрёками. Всё, всё он высказал чистоплюю и интеллигенту Цицерону, зачем-то затесавшемуся в политику. Потом добыча перешла к Фульвии. Она плевала в мёртвое лицо, а потом открыла голове рот, двумя пальцами вытащила язык и проткнула его своими золотыми шпильками.

    Снова мы задаём себе вопрос: что тут от человека, а что от времени? Жестокость Фульвии принадлежала исключительно ей или была почерпнута ей из времени, в котором она жила? Время было жестоким, хрестоматийным примером чему служат гладиаторы, убивавшие друг друга на арене цирка (Колизей ещё не был построен), причём всё это происходило под овации и рукоплескания, в театральном представлении, после которого с посыпанной песком арены служители крючьями утаскивали окровавленные трупы. Как это отвратительное зрелище соотносится с мудростью Лукреция, с мягкой человечностью Лукулла, с интеллигентностью Цицерона, со страдающей душой Катулла? Мысль о том, что человека на арене цирка убивать нельзя, странным образом не приходила никому из них в голову, до такой мысли в голове законодателя оставалось ещё почти четыреста лет. Спасибо за это христианству, но оно, устранив одни убийства, породило другие, например, еретиков.

    Дело тут не только в Фульвии, раскрывшей у мёртвой головы Цицерона рот и втыкавшей золотые шпильки в язык. Ведь и сам Цицерон, сказавший очень много правильных слов о человеке и законе, ничего не сказал об убийствах на аренах цирков и о рабах. Его, судебного оратора, так много говорившего о частных случаях несправедливости, совершенно не волновала огромная несправедливость рабства. Для римлян, даже для тех, кого мы могли бы назвать гуманистами, рабство было чем-то таким, что они каким-то непонятным для нас трюком своего ума выводили из круга жизни в какой-то другой круг. То, что раб человек, они не сомневались, но то, что он должен быть рабом и, подобно собаке, носить ошейник с именем и адресом хозяина, им тоже казалось очевидным. А как иначе жить, если раб не раб? Весь мир стоит на рабстве. Стоит ли удивляться этому, если мы вспомним американских плантаторов и русских помещиков, думавших совершенно так же всего лишь двести, а не две тысячи лет назад?

    Жестокость Древнего Рима и древнего мира ужасает. Обычай отрезать у врага голову придумал не Марк Антоний, так было принято поступать в тот век, когда в отсутствие фото и киносъёмки не существовало иного способа доказать смерть врага, кроме как доставить победителю его голову. Но дело тут не только в информации, так сказать, посредством отрезанной головы. Это ещё и хороший подарок, и несть числа дарителям. Катилина преподнёс Сулле голову его противника Марка Мария, парфяне и армяне с криками и хохотом перекидывались на пиру головой Марка Красса, египтяне преподнесли голову Помпея Цезарю, а десятилетия спустя Иродиада пожелала порадовать себя головой Иоанна Крестителя. Но это не единственный жестокий обычай.

    Римляне выбрасывали только что родившихся детей. В наше время это преступление, тогда такой поступок был в рамках морали и закона. Отец ребёнка имел право на это. Душили, топили, относили на Форум и оставляли там, если ребёнок был нежеланным или больным. У умершего отрезали ножом палец. После похорон состоятельные семьи обязательно устраивали гладиаторские бои. Нам непонятен психологический механизм этого решения: почему им хотелось, чтобы похороны завершались убийствами? Цезарь, когда ещё не был всевластным Цезарем, а был начинающим политиком, стремившимся снискать популярность народа, устроил гладиаторские бои, на которые выставил 320 пар. 160 трупов в один день ― и довольная публика расходилась по домам, нахваливая щедрого Цезаря. На Эсквилине трупы рабов и бедняков сбрасывали в вымощенные камнями ямы и даже не засыпали землёй ― зрелище, достойное концлагеря. Иосиф Флавий в «Иудейских войнах», происходивших через сто двадцать лет после любви Клодии и Катулла, подробно и спокойно пишет о том, что учиняла римская армия в Иудее. Мы назвали бы это древнеримским фашизмом, а образованный, воспитанный на культуре эллинов Флавий не испытывает ни ужаса, ни возмущения. Ни разу он не задаётся вопросом, в чём виноваты люди во взятых городах, которых римляне на его, Флавия, глазах, пускали под нож как скотину? Массовые распятия иудеев тоже не казались Флавию чем-то таким, что стоит долго обсуждать; это просто практика войны, когда людей тысячами прибивают к крестам и расставляют кресты на дорогах и на валах, которыми обносят ещё не сдавшиеся города. Сотни тысяч убиты, другие сотни тысяч или миллионы проданы в рабство. Всё это делал Веспасиан, который не был ни садистом, ни маниакальным убийцей, а был довольно-таки добродушным дядькой, о чём свидетельствует его мраморный бюст из коллекции Фарнезе.
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    Клодия вела Катулла от унижения к унижению ― всё ниже и ниже в ад любви. Чувствительная, всё понимающая, нежная, плачущая над воробышком потерянная душа превращалась в стервозную и капризную дрянь, обуянную жаждой грязи. И так раз за разом. Она легко придумывала новые издевательства и непотребства, этого у неё не отнять. Однажды, после очередного примирения, Катулл принёс ей табличку со стихотворением, полным нежности и любви, она благодарила его и оставила табличку у себя, чтобы снова и снова наслаждаться стихотворением вечером; но вместо этого дала его почитать своему очередному любовнику. Это не просто измена, это измена с извращением, измена с желанием унизить и оскорбить. Лихорадка ревности, бред ярости заливают его бедную душу. Строки теснятся, бегут наперегонки, соревнуются: какая позлее обругает ту, что предала Катулла? «Как узнать её, спросите? По смеху балаганному, по улыбке сучьей, по бесстыдной, разнузданной походке». Ругается он страшно, называя её то «подстилкой», то «дурной шлюхой», то «бардаком ходячим».

    Эти стихи переписывают, они ходят из рук в руки по Риму. Может, таблички с ними даже продают на Форуме и уж точно продают в книжных лавках. «Купите, новые стихи Катулла о Клодии! Покупайте, новости известной вам скандальной любви!» До Клодии они тоже доходят. Как она читает их? С улыбкой?

    В ней есть какая-то странная неприкасаемость, словно её, уже многократно извалявшуюся в грязи, не может теперь коснуться никакая грязь, никакое оскорбление.

    Хорошо пишешь, Катулл! Так что, да, с улыбкой.

    И тут же, рядом с подзаборными ругательствами, нежность. Тот, с кем Клодия изменяла ему, на самом деле ничто и звать его никак. Так она говорит ему. И она не врёт. Она и имён их не запоминает. Что они ей? Всего лишь мимолётное физическое ощущение, всего только желание испытать вот это и вот этого, всего только любопытство и нестерпимая страсть новизны. Вряд ли она говорит ему так, потому что такое прямое объяснение и такие подробности причинят ему боль, а она сейчас умиротворена и снова хочет счастья и мира с Катуллом. Поэтому голос её тих, нежен и ласков. Поэтому «волоокая», она смотрит на него с той улыбкой, которая говорит ему, что она знает его всего, все его мысли, страдания и терзания. Знает и лёгким движением руки снимает боль c пылающего лба.

    Прежний Катулл сказал бы что-нибудь о дури и перелюбе. Нынешний Катулл молчит. Снова сидя напротив Клодии на залитом вечерним римским солнцем атриуме, видя её лицо и руки, её глаза и улыбку, он снова предан ей и снова счастлив: «Тот с богами, кажется мне, стал равен, тот богов превыше, коль то возможно, кто сидит напротив тебя и часто видит и слышит, как смеёшься сладко…»

    Так они опять оказывались вместе, обречённые друг на друга. Как легко он верит в её ложь. Как легко она отталкивает его, когда хочет оттолкнуть, и берёт назад, когда хочет его любви. Так она возвращалась к нему раз за разом после своих мимолётных приключений, так она раскаивалась, хотя её сегодняшнее раскаяние ничего не обещало на завтра. Горечь в его строках, написанных после того, как она в очередной раз вернулась к нему, это горечь оттого, что всё могло быть иначе, выше и чище, если бы не было так, как есть. «Знаю я тебя теперь, и хоть страсть меня мучает жарко, много дешевле ты всё ж, много пошлей для меня. Что же случилось? Твоё безрассудство виной, что любовник жаждет тебя всё сильней, но уже не может любить».

    


    Катулл никогда не стесняется слёз. Он плачет и жалуется друзьям, которых больше нет. Друзья оставили его, разбрелись по огромному римскому миру. Распался круг поэтов, пытавшихся поймать счастье в хитросплетениях политики, в кабаках и постелях гетер. Где «мерзкий Фурий с Аврелием беспутным?» Унеслись к новым беспутным приключениям. Где Флавий, который так сходил с ума от страсти к подружке, что «кровати рама/И дрожит, и трещит, и с места сходит». Не появляется больше. Где Вераний? Не добившись в Риме ни богатства, ни положения, уехал в свою Иберию. А где Альфен, которому когда-то, когда всё только начиналось, а вернее, ещё даже не началось, Катулл рассказывал о Клодии и просил совета, и получил совет: любить? «А тебе всё равно: бросил меня в омуте бедствия».

    Любовь делает человека одиноким. Любовь разгоняет вокруг него людей. Потому что для него теперь нет никого, кроме Клодии. Все его чувства и мысли сосредоточены на Клодии, она единственный человек во всём многонаселённом римском мире, который ему нужен, она нужна ему безраздельно и окончательно, нужна вся, с невыразимым запахом длинных тёмных волос, вьющихся на концах, с плавными движениями рук, с сирийскими духами и мазями, подаренными ей Венерой, с цепочкой чистого золота на щиколотке и сиреневой лентой ткани, обмотанной и искусно завязанной на бёдрах. Это желание полного обладания человеком и есть любовь? Или это страсть, а любовь что-то другое, невиданное и неслыханное, чего не бывает в этой жизни? Бедный Катулл, что ему делать?

    


    До нас дошло сто тринадцать стихотворений Катулла, но это не значит, что он столько и написал. Даже те, что дошли до нас, обглоданы временем: мы видим оборванные строки и исчезнувшие концы. Это заставляет нас предположить, что время сожрало и целые стихотворения. И что тут удивительного. Деревянные таблички, покрытые воском, ломаются и хорошо горят, а папирус, во-первых, дорог, а во-вторых, не рассчитан на то, чтобы пережить две тысячи лет и зим.

    Стоит предположить, что страстей и ругательств было больше, много больше. Потому что Катулл был упорен в ругани и не привык останавливаться. Клодия, с удовольствием читающая его ругательства, только раззадоривала его. Трудно даже представить, какими ещё эпитетами он снабжал свою любовь, свою подружку, свою Лесбию, порочную сестричку Лесбия. Но ведь они к этому времени уже хорошо знали друг друга. Она знала, как уязвляют и оскорбляют его её измены, а он знал её такой, какой не знал никто ― потерянной, плачущей, с красными глазами. Наверняка он знал и то, чего не знаем мы: то ужасное событие в её жизни, которое сделало её такой, какая она есть, то событие, которое предположил Торнтон Уайлдер. Если оно вообще было.

    Мы знаем об этом, потому что знаем, что ей скоро стало не смешно. Его новые стихи с ругательствами и грубыми эпитетами опять ходили по рукам и заставляли тупых жеребцов в лупанариях ― читай: в борделях ― ржать от хохота. «Купите, новые новости любви, Катулл ругает Клодию!» Таблички продавались на улицах, вместе дешёвыми заколками, амфорками с соусом гарум и кровяной колбасой с перцем. Она предложила ему сделку: он сжигает таблички с ругательными стихами о ней и не пишет новых, а взамен получает любовь и мир. Сколько раз уже они заключали мир, сколько раз она возвращалась к нему после своих похождений с прохожими, легионерами, иноземцами, мальчиками, силачами, гимнастами и чужими мужьями, которых она соблазняла со сладострастным желанием осквернить их брак. Он знал, что её нельзя изменить, Клодия неизменна. Она снова обманет. «Ненависть ― и любовь. Как можно их чувствовать вместе?/Как ― не знаю, а сам крестную муку терплю».

    Однажды он пришёл к ней со своими табличками и попросил разжечь в саду костёр. Раб разжёг. Он бросил. Хорошо трещат в костре таблички с воском. Она приникла к нему, понимая его жертву. И вечером они пили вино и были близки друг другу. А через несколько дней по Риму пошло новое стихотворение Катулла, в котором он рассказывал, как одурачил свою милую, бросив в огонь не свои стихотворения, а «срам Волюзия, смрадные анналы». А то, что он писал о ней, снова было доступно всему Риму и по сей день доступно нам.
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    Страсть бросала их друг к другу, и только в страсти они могли укрыться от того тёмного, что наползало на них. Тёмное, свинцовое облако на голубом небе Италии, тяжёлые мучительные сны, прерываемые внезапным пробуждением, неожиданный ужас посреди мирного дня, когда всё вдруг лишается смысла, и мысль в мозгу останавливается, и рот пересыхает, и стакан в руке тяжелеет, и камешки под ногами шуршат с пустой смертной тоской, «ты обречён», «ты обречён» ― что это? Где мы? Что с нами? И отчего ветер с таким странным стоном открывает дверь?

    Страсть ― это их спасение, их укрытие и убежище, это единственное место, куда они могут скрыться от разорванного и раздробленного мира и от самих себя. Страсть это живая божественная энергия их жизни, которая возносит их всё выше и выше в череде томительных прикосновений, когда они оба медленно ведут друг друга к ослепительному сиянию, мгновенно заполняющему не душу и не мозг, а всё естество человека. «Дай же тысячу сто мне поцелуев,/Снова тысячу дай и снова сотню…» Иначе говоря, дай мне забвение, дай мне забыться в твоих бесчисленных поцелуях, в твоих распущенных и разбросанных по подушке волосах, в изгибах твоего тела, дай мне заплутать и исчезнуть в долгом погружении в глубины, где слов уже нет. Только так он забывает о том, что мучило его. А что это было? Сгустившееся предчувствие чего-то страшного. Как твоё имя, тёмное? Катастрофа? Исчезновение? Потеря самого себя? Смерть?

    Пусть заходят и вновь восходят солнца, ―

    Помни: только лишь день погаснет краткий,

    Бесконечную ночь нам спать придётся.

    


    Тут такая история, что ни один из них не может отказаться от себя, ни она, ни он. Он столько вытерпел, что его смирение теперь разряжается исключительно гневом. А она так привыкла владеть им, что его неповиновение выводят её из себя. Так они расходятся.

    Как они расходятся? Вот об этом нет ни одного стихотворения Катулла. Может быть, эта сцена слишком мучительна для него, чтобы он мог писать о ней; а может, и сцены никакой не было, потому что эти двое уже дошли до такой близости что в любви, что в отталкивании друг от друга, что слова им не нужны. И просто однажды он больше не пришёл к ней. А она больше не позвала.

    И он больше не ходит по ночам смотреть, открывает ли раб тайную дверь в стене. Какая разница?

    А она бросается в такую грязь, в какой ещё не была. Он, конечно, знает об этом, слышит об этом, по-прежнему мучается этим. Слышит, что несколько дней назад её видели в таверне, в обществе каких-то новых молодых древнеримских шалопаев, сменивших старых молодых древнеримских шалопаев, которые пили с ней; знает и её новое прозвище ― Квадрантария, то есть та, которая стоит четверть гроша. Если ему рассказывают про это, он слушает молча. Только мягкий воск и твёрдая табличка знают его отчаяние и его слёзы.

    Всё кончилось, и не звучат больше нежные признания Катулла. У Клодии больше не будет света в обуявшей её взвихрённой тьме. Двое расходятся, измучив и исчерпав друг друга.

    В Риме древнейшими законами XII таблиц даже на похоронах были запрещены излишние стоны и вопли ― а тут всё горе в любви, всего лишь в любви. Что такое страдание любви для хрестоматийной римской доблести, для Агулия Регула, отпущенного карфагенянами из плена под честное слово и вернувшегося к ним, чтобы быть замученным, для Муция Сцеволы, положившего руку в огонь? Такое страдание в глазах героев недостойно мужчины, хмурящего лоб в высокой государственной заботе, недостойно бодрого сына отчизны, обязанного посвятить всего себя служению и долгу, недостойно война, носящего железо на груди и меч у бедра. Но Катуллу-то что до них? Он отечеству не служит и меч не носит. Что ему и нам до всей этой героический государственной ерунды, до завоевания Вифинии и Армении, до воспитания молодёжи в духе доблести и патриотизма, до мужей в белых тогах с пурпурной полосой, озабоченных геополитикой? Какая геополитика, если ужасно, смертно болит душа? Наивный, бедный Катулл, он ищет поддержки и участия у того, кто заменит его в постели Клодии, кто после него станет её любовником. Или уже стал. Это Марк Целий Руф, богатый деньгами и талантами, небрежный и эффектный, честолюбивый и красноречивый, и к тому же снимающий за безумные деньги, за тридцать тысяч сестерциев, роскошную квартиру на Палантине, в доходном доме Клодия Пульхра, брата Клодии. Тратит на квартиру целое состояние, в то время как у Катулла кошелёк «паутинкой подёрнут», по ночам потехи ради на улицах пристаёт к жёнам, идущим домой с пира, наслаждается роскошью, живёт у брата и спит с сестрой. Да они там все до единого между собой в связи, что ли? Ведь и о Цицероне, только что купившем дом за два миллиона сестерциев, говорят, что он спит со своей дочерью. Врут наверняка.

    Целий, Лесбия наша, Лесбия эта,

    Эта Лесбия, что была Катуллом

    Больше близких, сильней себя любима,

    Нынче по тупикам и перекрёсткам

    Знаменитых лущит потомков Рема!
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    В свите претора Меммия Катулл отправился в только что присоединённую к Риму Вифинию. Был ли это побег от самого себя и от тоски? Мы не знаем. Возможно, он не хотел больше быть зрителем непотребств, которые учиняла на его глазах, расходясь всё больше и больше, его прекрасная Клодия, а может быть, он уже вообще ничего не хотел видеть: ни Рима, ни Клодии. Безумный город и распутная женщина слились воедино.

    Вифиния, лежавшая на азиатском берегу Mare Nostrum, которое мы теперь именуем Средиземным морем, была для римлян горячей темой похабных анекдотов: молва обвиняла Цезаря в гомосексуальной связи с вифинским царём Никомедом. Цицерон говорил об этом открыто, в том числе Цезарю в лицо. Когда Катуллу было тринадцать лет, вифинский царь Никомед IV, не в силах оборонять своё царство, завещал его Риму. Жили там вифины, теперь такого народа нет. Столица у них была Никомедия, от которой тоже ничего не сохранилось. У Вифинии и вифинов была героическая история длиною в шесть веков: они воевали с бебриками и кавконами, которых уже давно не существует, а также с македонцами, от которых им удалось отбиться. Древность их простиралась глубже времён «троянского великодержавия», как называет это один историк. Наверное, эту славную историю отцы-вифины рассказывали маленьким вифинятам, прививая им таким образом патриотизм и гордость за великое вифинское Отечество.

    Очередное великое Отечество, сгинувшее с концами, провалившееся в небытиё.

    Там, у них за спинами, в глубоком прошлом, по их земле бегали какие-то бебрики и мариандины, не захотевшие мирно жить в блаженном краю на берегу тёплого моря и устроившие войну за залежи железа. Но про бебриков и мариандинов уже во времена Катулла ничего не было известно, а вифины всё-таки были: со своим царством, со своими царями, у которых были виночерпии и золотое ложе, со своей историей, которая должна была казаться просвещённому римлянину Катуллу тем же, чем нам кажутся сказки с лешими и водяными. То ли дело реально существующие римские боги.

    На самом дальнем краю нашего исторического знания стоят эти вифины с их странными именами, владевшие таинственным минералом спин, который притягивал огонь. Хотелось бы знать, как они его использовали и кто им его дал? Их главный бог Tiyes, исчезнувший так давно, что мы даже не знаем, как правильно читать его имя? Ведь боги в те времена иногда одаривали людей прекрасными подарками: Исида парусом, Афина оливковым деревом, Деметра зёрнами, Посейдон лошадью. Этот вифинский бог, видно, был мрачный малый, сторонившийся других богов, иначе невозможно объяснить, почему он не сдружился с греческой олимпийской командой и не побратался с гостеприимными римскими небожителями. Они охотно налили бы ему чарочку. А мог бы закрутить любовь с какой-нибудь божественной египтянкой, в честь которой в храмах устраивали мистерии. Но предпочёл исчезнуть. Может быть, и по сей день бродит в одиночестве по выжженным турецким нагорьям, проклиная заполонивших мир туристов. Tiyes, вифинский бог, ты тут? Ты нас слышишь?

    Эта Вифиния кажется глухим и диким местом с запутанной историей, в результате которой все её участники исчезли с лица Земли. Но был один, кто не исчез, и звали его Дойдалс. Вот ещё один персонаж истории и нашей книги, чей облик и память о чьей жизни не сохранились. Ничего не сохранилось об этом человеке, кроме его имени ― и прекрасной, пышнотелой Афродиты с круглыми бёдрами, складочками на животе и маленькими ногтями тонких пальцев, сидящей на корточках. Римляне узнали в ней Венеру. Она тоже, как и её сестры Капитолийская и Медицейская, только что вышла из воды, присела, возможно, для того, чтобы взять баночку с мазью или полотенце ― и тут была застигнута нескромным взглядом скульптура. Руки её делают инстинктивное движения, прикрывая груди, но в лице, как и у других Венер, нет ни смущения, ни волнения. Венеры не стыдятся быть обнажёнными.

    Видел ли Катулл в Никомедии бронзовую скульптуру Дойдался или она к тому времени уже была уничтожена какими-нибудь злобными бебриками? Её мраморные копии он наверняка видел. Напоминала ли ему эта присевшая на корточки женщина с округлым и спокойным лицом Клодию? Очень многое в его внутреннем мире нам неизвестно и непонятно. Но мы точно знаем из его стихов, что он потащился в Вифинию в надежде сколотить там состояние или хотя бы получить от претора хороший подарок. Зачем ещё римлянину ехать в далёкую провинцию, если не за тем, чтобы обобрать её? Все тогда так делали. Но Катулл даже шести рабов, чтобы носить себя в носилках по улицам Рима, там не получил. «Да и претор ― свинья: свои же люди, а ни на волос к ним вниманья». Из Вифинии он привёз только модные сапоги, но и их у него в Риме украли.
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    Там, в Азии, на обратном пути в Рим, Катулл отклонился от прямого маршрута и направился в сторону Трои. Что он увидел, что нашёл на месте, где когда-то разразилась самая великая война древности? Коричневую спёкшуюся землю, выжженный солнцем холм, ямы и канавы, прокалённые тысячелетним жаром, и ничего более. Пустота под огромным небом, безлюдье и глубокая тишина там, где когда-то звучали голоса героев, звенели щиты и мечи и пылали страсти людей и богов. Он бродил по полю, и мир снова наполнялся тенями, которые бежали, кричали, поднимали мечи, сталкивались щитами и ставили обвитую ремешками сандалий ногу на тело убитого врага. Всех их Катулл знал по именам. Он знал Ахилла, сына Пелеса и Фетиды, знал Энея, который после падения Трои пустился в долгий путь и основал Рим. Когда-то Троя была белым изящным городом, в котором жили десять тысяч человек, а теперь тут не было ни души, только глина, камни и могилы. От времён взятия Трои до Катулла прошло больше тысячи лет.

    Мы говорим «нашей эры», от «начала нашей эры», у нас есть точная зарубка на линейке времени, которой отмечено рождение Христа. Для Катулла началом истории была Троя. Мир, в котором он жил, начался не в Иудее, как наш, а в Греции, в начале его были не апостолы, а войны, не проповеди, а подвиги, не слова о воздержании, а распалённые страсти. Когда он мальчиком в Сирмионе и молодым поэтом в Риме читал древних греков, Троя вставала перед его глазами прекрасным городом на холме, населённом героями, жившими бок о бок с богами. Но теперь, когда он под опаляющим солнцем бродил по унылому запёкшемуся полю в азиатской дыре, Троя становилась в его сознании местом упадка и забвения, растворения и исчезновения. Через тысячу лет после подвигов и любви, после войны и преступлений, после жажды и жадности, после страсти и вожделений осталось только голое глиняное поле. И римлянин в белой пропотевшей на солнцепёке тунике бесцельно бродил тут, сам не зная, зачем.

    Находил ли он какие-нибудь черепки, железки, обломки, украшения? Заляпанное грязью ожерелье с тонкой кисти Брисеиды, полусгнившую подошву от сандалии Гектора, ржавый клинок, бывший мечом в руке Аякса? Ничего он там не находил, всё за тысячу прошедших лет погрузилось во тьму коричневого месива и застыло там в ожидании, пока ещё через тысячу лет придёт Шлиман и, осторожно орудуя ножом и лопаточкой, расчистит глину и соскоблит грязь. Кстати, а чем Катулл прикрывал голову от солнца, ну не носовым же платком? Носили ли римляне панамы или соломенные шляпы? Ни на одной из фресок я не видел ни панам, ни шляп, да и странен был бы римлянин в тоге и панаме, хотя есть на фресках девушки в бикини и даже с гантелями.

    Думал ли он, бродя по унылому полю с остатком обвалившейся стены на дальнем краю, про висящее в воздухе, сияющее в свете солнца, медленно вращающееся перед глазами, налитое спелой сладкой плотью яблоко, которое силой своей магии создала богиня раздора Эрида, обиженная тем, что её не позвали на свадьбу Пелея и Фетиды? Он об этом думал, подступаясь к новым стихам. И правильно сделали, что не позвали, зачем звать на свадьбу ту, которая везде сеет хаос и раздор? К сияющему, наполненному живым золотом яблоку, на боку которого вдруг выступило слово «Прекраснейшей», протянулись сразу три прекрасные руки Геры, Афины и Афродиты. Зевс, от которого они требовали присудить яблоко одной из них, благоразумно не захотел быть судьёй в споре женщин и отослал их в нижнюю инстанцию, к смертным, в Трою. А вернее, к смертному Парису, перед которым они расхаживали обнажёнными, демонстрируя себя, в то время как обалдевший от такого парада богинь Парис в набедренной повязке сидел в куцей тени, прислонившись спиной к дереву. Гера обещала ему власть, Афина славу, а Афродита любовь, но не свою ― мал ещё любить богинь! ― а Елены, дочери Зевса и Леды, жены Менелая, живущей в Спарте… С тех пор перед таким выбором стояли многие, некоторые пытались получить сразу всё, а Катулл выбрал любовь и Клодию, но проиграл, потому что теперь у него не было ни любви, ни Клодии… И куда во всех этих войнах и во всём этом хаосе, который называется человеческой жизнью и историей мира, пропало золотое яблоко? Лежит, наверное, до сих пор, на какой-нибудь старой греческой вилле, чьи окна закрыты ставнями, а калитка заросла плющом, закатилось в угол под лавкой, покрылось паутиной и ждёт, пока снова понадобится Эриде. Она ведь правит нашим миром. А мы ещё с прошлым хаосом не разобрались, куда нам новый.

    Здесь, в окрестностях ушедшей под землю Трои, он отыскал могилу брата. Мы не знаем имени брата Катулла, он пишет о нём, не называя имени. Так он и остаётся для нас ― прекрасный безымянный брат, выросший на берегах Бенакского озера в кругу добрых, любящих его близких людей и навечно положенный в чужую землю людьми чужими. Как они хоронили его, умершего вдали от дома? С внешним почтением к смерти, но с равнодушием в сердце спешили поскорее закончить неприятное дело и разойтись по домам и делам? Катулл дал умершему брату то, что он должен был получить ― римский обряд. Он вылил на его могилу воду, мёд, оливковое масло и вино. Но всё равно какая тоска ― лежать в чужой пустынной земле, где никто к тебе не придёт, никто не скажет тебе ласкового слова и никто тебя не вспомнит. И в день поминовения никто не осыпет твою могилу лепестками роз. Он плакал на могиле. «Пали росою на них изобильные братнины слёзы./Их ты прими ― и навек, брат мой, привет и прости!» Написал ли он эти строки прямо там, у коричневого холмика в окрестностях погрузившейся в землю Трои ― или повторял их на корабле, плывшем в Италию?
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    Распадается всё ― добропорядочный образ жизни, традиция римской доблести, любовь и республика, про которую Цезарь сказал, что она «пустое имя без тела и облика». А Гай Саллюстрий Крисп сравнил великий Рим, вбиравший в себя честолюбивых подонков со всех концов земли, превосходивших «других постыдной жизнью и необузданностью», с клоакой, в которую стекают нечистоты. Вместо любви блуд, вместо добропорядочного образа жизни цинизм и коррупция, вместо доблести жадность, вместо правильно устроенной общины скопление недовольных людей, многие из которых живут прямо на улицах, а те, что живут в подвалах, считаются уже и не совсем нищими. Рим смешения людей и языков, где иудей не понимает галла, а германец смеётся над фракийцем, Рим тщеславной щедрости, где олигарх устраивает уличный пир на десять тысяч столов, а другой превосходит его двадцатью двумя тысячами, Рим знаний и мудрости, где по прохладным залам библиотек тихо скользят учёные библиотекари ― греки-рабы, переполненный Рим, где люди жили в коммуналках (так что не будем возводить поклёп, коммуналка это не изобретение Советской власти), а жильцы верхних этажей противоположных домов могли жать друг другу руки, высовываясь из окон, Рим амфор на улицах, в которые жители инсул, где не было туалетов, выливали мочу, и Рим общественных туалетов на двадцать персон, которыми бы восхищались наши прогрессисты, требующие равенства и даже отмены полов, потому что вход в них был открыт и мужчинам, и женщинам, без разницы ― этот Рим стал чужим городом Катуллу. Любовь ушла, и город, хоть и наполненный с утра до ночи толпами, стал для него пустым.

    Катулл не политический поэт и не поэт общественных отношений, он сторонится социальной грязи и грызни и отвечает Цезарю, глядя на его протянутую руку: «Меньше всего я стремлюсь быть тебе по сердцу, Цезарь:/ Что мне, белый ли ты, чёрный ли ты человек?» Ответ хоть и презрительный, но дипломатичный, потому что про себя он, конечно, знает, что все эти лезущие к власти, карабкающиеся наверх, интригующие из-за должностей, грабящие, ворующие и распродающие цезари, помпеи, клодии, маммуры, милоны и прочие, и прочие давно извалялись в грязи и черны от грязи. Он уходит от чумазых честолюбцев в чистый мир прошлого. А может быть, это не прошлое, а другой мир, мир рядом, мир, вытесненный из сознания современных людей шумом тв и гамом сети, но тихо существующий на прекрасных берегах моря, по которому до сих пор в солнечном сиянии плывёт корабль аргонавтов, построенный из «сосны, на хребте Пелиона рождённой». И в этом мире, тонком и прозрачном, струящемся, как облака по голубому небу Средиземноморья, живут в своей вечности скульптур Дойдалс и поэт Катулл.

    Мир может в конце концов оказаться чем угодно. Откуда нам знать, как он возник, куда он и зачем? Законов мы его не знаем. Наука, с её падающими на голову отнюдь не магическими яблоками и бегающими в вакууме частицами, и близко не подошла к разгадке. Мир может быть устроен так, что все эти Цезари и Помпеи вместе с Марками Антониями и Октавианами конечны и смертны, ибо слишком сильно были привязаны к сиюминутному, к власти и богатству, а скульптор и поэт бессмертны, ибо всю жизнь жили в бесплотном воздухе иного бытия. Картины, которые создаёт Катулл в своей маленькой поэме, написанной после возвращения из Вифинии, настолько живы, что их можно считать доказательством существования мира героев и богов. Он это не придумал, он это видит.

    Размеренный стих Катулла сочетает в себе несочетаемое, силу и чувствительность, твёрдость и ранимость. Это торжественная история о свадьбе царя Пелея и богини Фетиды, на которую с Олимпа приходят боги с подарками. В поэме есть томительный, медленно нарастающий экстаз, когда вино переливается через край чаши, а страсть выплёскивает из души криком и стоном. В слиянии вина и страсти, роскоши и наготы, неги и движения эротика растворена так, что пропитывает все картины, все пейзажи и всех героев, как солнечный свет пропитывает весь мир и всех людей. Это апофеоз истории, верхняя и счастливая нота известного каждому культурному римлянину греческого мифа, в котором влюблённая в Пелея Фетида заставила его гоняться и носиться за собой по пустым побережьям и заросшим кустами склонам гор, а когда он догонял её, ускользала из его мощных рук гребца-аргонавта, превращаясь то в воду, то в огонь. Пока не решила остановиться и дать ему подойти поближе у пещеры, вход в которую зарос миртом. Может быть, Катулл на своём обратном пути из Вифинии искал в греческой провинциальной глуши эту пещеру, место любви смертного и богини, а на корабле, склоняясь над водой, выискивал глазами нереид. А может, он взошёл на Пелион и спустился там в пещеру Хирона, где, по преданиям, состоялась свадьба Пелея и Фетиды, как писатель, который, задумав о чём-то написать, посещает место действия своей будущей книги.

    Снова Катулл возвращается в те времена, когда мир был пустынен и чист, когда люди были цельными и жили незамутнёнными чувствами, когда богини влюблялись в земных мужчин, а те отправлялись в плавание за золотым руном. Внутри этой истории рассказана другая, о любви Тесея и Ариадны. Две пары, две любви, два счастья и несчастья. Продолжал ли он ряд, ставил ли себя и Клодию вслед за ними? Думает ли он о том, что в потоке сменяющих друг друга времён и его любовь к Клодии ― мучительную, больную любовь ― люди будут когда-нибудь вспоминать как недостижимый идеал чувства?

    Жить во времена распада трудно, очень трудно. Во внешнем мире нет ничего, на что можно опереться. Каждый день приносит сведения о новых взятках, о новых подкупах избирателей (обычное дело в Риме), о новых случаях беспримерного воровства, о новых фальсификациях выборов (и это обычно тоже). Гай Саллюстрий Крисп, которого мы здесь уже цитировали, рыщет по Греции в поисках прекрасных статуй, которыми якобы собирается украсить Рим, но в результате они украшают не Рим, а его дом и его собственные роскошные сады; в Африке, управляя ― нет, разоряя ― провинцией, он «выкачал столько, сколько смог либо перевести путём кредитных операций, либо втиснуть в трюмы кораблей» (Цицерон). И он же не один такой, все они такие, им нет имени и числа, этой своре, рвущей Рим и жизнь на части. Современность глубоко утонула в грязи и сладострастно плещется в ней как свинья, и только поэт Катулл на своей Сабинской мызе ― маленькое загородное имение, что-то вроде дачи ― в тихом отрешении строит длинную строку. Но однажды ранним утром он ставит точку в поэме и выходит на крыльцо своего домика. Между деревьев ползёт туман. Глухая тишина над садами. И что за тоска в душе, о бессмертные боги.

    Ныне ж, когда вся земля преступным набухла бесчестьем

    И справедливость людьми отвергнута ради корысти,

    Братья руки свои обагряют братской кровью,

    И перестал уже сын скорбеть о родительской смерти,

    Ныне, когда и отец кончины первенца жаждет,

    Чтобы, свободный, он мог овладеть цветущей невесткой,

    Иль нечестивая мать, неведением пользуясь сына,

    Уж не боится святых опозорить бесстыдно Пенатов,

    Всё, что преступно и нет, в злосчастном спутав безумье, ―

    Мы отвратили от нас помышленья богов справедливых;

    Боги оказывать честь не хотят уже сборищам нашим,

    И не являются нам в сиянии света дневного.

    
      10

    
    Древнеримский термальный курорт Байи, где Клодия по утрам выходила на залитую солнцем террасу эксклюзивной гостиничной виллы с видом на море и где каталась на лодке с незнакомыми мужчинами, оглашая гладь моря своим волнующим смехом ― за тысячу лет, прошедших с тех пор, ушёл под воду. Ушли под воду и рассыпались в воде виллы, портики, атриумы и прочие красоты римской архитектуры, меж которых гуляли в тогах прибывшие на отдых сенаторы, их жёны, богачи, их подруги, а также модная фешенебельная публика вроде вольноотпущенников с неизвестно как ― или, наоборот, очень хорошо известно, как ― нажитыми миллионами сестерциев. А мозаичные полы, по которым они ходили, не рассыпались, сохранились под водой. Дайверы, опускающиеся на дно в прозрачной голубизне, видят статуи Юпитера и Венеры, по пояс ушедшие в песок. Их лица облеплены ракушками и водорослями.

    Богатый курорт Байи, поглощённый водой, одновременно был поглощён временем. Вода тут и есть время, они соединяются по сходству своих характеристик и становятся одним веществом, одной средой. Вода течёт, и время течёт, вода уносит, и время уносит, вода скрывает, и время скрывает, вода обтачивает и разрушает, и время делает то же самое. Байи это наглядный, выставленный нам всем на обозрение и назидание пример исчезновения того, что было жизнью. Глядя на ровную гладь прекрасного моря, скрывшую статуи и дворцы, мы не можем не думать о самих себе, так же уходящих под воду времени. Сколько дано лет нам и нашим трудам, прежде чем они исчезнут с поверхности? Мы уже по пояс в воде небытия, она уже нам по плечи. И что будет с нами там, куда мы погрузимся, на том таинственном дне, где в великом безмолвии раскиданы морские звёзды и колышутся водоросли? Мы станем экспонатами истории для дайверов будущего.

    


    А Рим стоит, как стоял, великий город на холмах, «светоч всего мира и оплот всех народов» (Цицерон), с двумя цирками и новым, только что открытым театром Помпея на сорок тысяч зрителей, украшенным мрамором и первым в истории общественным садом, с сотнями таверн, где расторопные хозяева несут к столам горох, сыр, финики и круглые хлеба, с тысячами лавок, в которых можно купить любые предметы на весь мир раскинувшегося римского мира, от статуй греков до золота скифов, от янтаря Балтики до ладана Аравии, с судами, где ораторы в тогах громогласно произносят речи перед рукоплещущей публикой, знающей толк в красноречии, с толстыми патронами и тощими клиентами, которые ходят к патронам на обед и покорно слушают их глупые монологи (чего не вытерпишь, ожидая осетра на гриле) или даже бездарные стихи, как и Катуллу приходилось слушать, Рим стоит с дымящимися жертвенниками, расставленными по всему городу, с жаровнями, согревающими холодные квартиры бедноты, триста пятьдесят тысяч которой получают хлеб из казны, с обедами в куриях, где за деревянными столами, расставленными на улицах, в патриархальном единении сидят рядом стар и млад и едят бобовую кашу, сыр, хлеб и фрукты.

    Ах да, ещё Великая Клоака, Cloaca Maxima, восемьсот метров несущая под Римом нечистоты… Эта грандиозная, пять метров в диаметре, вымощенная камнем труба выносит из Рима всю его грязь, все отправления человеческих тел, весь мусор человеческих жизней, всё, что летит в круглые дыры общественных римских туалетов. Cloaca Maxima и сейчас в порядке, по ней текут ливневые воды. И круглые крышки колодцев с лицами речных и морских богов до сих пор украшают мостовые Рима. Сквозь их раскрытые рты в колодцы, журча, сливается вода. Я их видел в Риме, эти крышки колодцев.

    Боги живут в вечном городе, многочисленные боги в храмах Юпитера и Исиды, Благой Богини и Кастора и Поллукса, который Катулл называет «храм двоих в шапках», потому что братья изображены в одинаковых колпаках. Там, рядом с этим храмом, он однажды в бешенстве чуть не подрался с компанией придурков, с которыми Клодия села за один стол и пила с ними вино. «Ужели, если в ряд сидите вы, дурни,/Будь вас хоть сто, хоть двести, не решусь разом/ всем стам и всем двустам сидящим в рот вмазать?» Но сейчас от храмов остались развалины, от жилища весталок несколько камней, белоснежные колонны одиноко стоят посреди охраняемых государством, огороженных развалин. А на Палантине чайки расхаживают по парапету и, не боясь людей, позируют их фотокамерам и просят хлеба.

    Катулл исчезает отовсюду. Больше мы его не увидим, не услышим и не найдём. Нет его нигде, ни в Риме, ни в окрестностях, его Сабинская мыза опустела; скорее всего, он вернулся в свои родные края, где в Предальпийской Галлии, под Вероной, на Лигурийском озере, его семейное имение, которое он называет с нежностью «мой Сирмион». Он не сделал карьеру в Риме, хотя какое-то время ходил к влиятельным людям на обеды и даже был знаком с Цезарем, который знал его стихи, особенно те, в которых Катулл с присущим ему мастерством оскорблял его; он не разбогател в далёкой Вифинии, и всё, чего он достиг в жизни ― это слава стихотворца, который не нашёл ничего лучшего, как со всем пылом души полюбить известную всему городу дрянь. Там, в своём глухом болотистом Сирмионе, среди лесов и проток с переброшенными через них прогнившими мостами, он скроется от всего и всех, не желая слышать новые истории о непотребствах Клодии и видеть новые свары и драки, разрушающие республику, попавшую в руки негодяев. Или это не республика, это сама жизнь в очередной раз отдалась в руки негодяев?

    Ну что ж? Ещё ты медлишь умирать, Катулл?

    Зобатый Ноний восcедает в курии;

    Ватиний без стыда клянётся консульством;

    Ну что ж? Ещё ты медлишь умирать, Катулл?

    


    А Клодия? Она, расставшись с Катуллом, кажется, совсем потеряла берега. Помнит ли она его любовь к ней, посещает ли её хоть иногда мысль о том, кого и что она потеряла? Перечитывает ли она его стихи, перебирает ли таблички, ища то, которое особенно задевает её сердце? Это очень может быть, и тем злее, тем безумней её поступки, которыми она мстит себе, Катуллу, Риму и Марку Целию Руфу, «юноше блестящего ума», приходящему к ней через всё ту же дверь в белой каменной стене. Любви тут нет, а есть временный союз двух распалённых, дразнящих и пришпоривающих друг друга людей. Какая-то муть изливается на нас из отрывистых источников, муть их отношений. Этот Целий очередной авантюрист, которыми город кишит в преддверии гражданской войны, когда её адептов и поджигателей всех перережут, но они этого не знают и живут, как говорит Светоний, «надеждой на новую смуту». Целий в такой надежде не находит ничего лучшего, как устроить убийство египетского посла и для этого просит золото у Клодии. Надо же подкупить и нанять кого надо. Она даёт. У неё дома целый шкаф золота. Это не образ, а факт, о шкафе, из которого она вынула золото, говорит Цицерон. Что там случилось у неё с Целием Руфом, чем «юноша блестящего ума, деятельный, влиятельный» не угодил ей в словах или в постели, мы не знаем, но знаем, что «её же захотел он умертвить; приобрёл яд, подговорил рабов, питьё приготовил, место назначил, тайно принёс яд». Это ― обвинение, поданное разъяренной женщиной в суд, сам он это отрицает.

    Она вошла в эту книгу красавицей, обвинённой в том, что отравила мужа, и выходит из неё притчей во языцах и дурой, жалующейся в суде на то, что любовник украл у неё золото и дал ей яду. Она явилась к нам порочной римской матроной с тяжёлыми косами, уложенными на затылке, которая тем загадочней и соблазнительней для мужчин, чем больше ходит слухов о её непотребствах ― и уходит от нас осмеянной и опозоренной, держа в руке флакон в форме мужского члена, который ей в насмешку послал аноним, возможно, отвергнутый ей.

    Цицерон в своей речи в защиту Марка Целия Руфа призывает на свидание с Клодией её знаменитого предка Аппия Клавдия, бородатого и сурового Слепца, чья посмертная маска стоит у неё в доме. Да она каждый день видит его. Старик долго молчал, долго смотрел, как она ходила, смеялась и игралась; теперь он скажет устами красноречивого судебного адвоката. «Итак, пусть восстанет перед ней кто-нибудь из этой же ветви рода, лучше всего ― знаменитый Слепой; ведь меньше всего огорчится тот, кто её не увидит. Если он восстанет, то он, конечно, так поведёт речь и произнесёт вот что: «Женщина, что у тебя за дело с Целием, с юнцом, с чужаком? Почему ты была либо так близка с ним, что дала ему золото, либо так враждебна ему, что боялась яда?… Почему тебя привлекали пороки твоего брата, а не добрые качества отцов и дедов, неизменные как в мужчинах, так и женщинах, начиная с моего времени? Для того ли я расстроил заключение мира с Пирром, чтобы ты изо дня в день заключала союзы позорнейшей любви? Для того ли провёл я воду, чтобы ты пользовалась ею в своём разврате? Для того ли проложил я дорогу, чтобы ты разъезжала по ней в сопровождении посторонних мужчин?» Клодия в его речи ― осквернительница Рима, воды, дорог и священного прошлого.

    Цицерон, может быть, и прав (процесс он выиграл), но что-то нам мешает ему полностью поверить и слиться с ним в обвинительном экстазе. Дом Марка Красса в своей речи он называет «высоконравственным» ― это Красса-то, который при Сулле вносил в списки проскрипций людей, чья собственность потом отчего-то оказывалась у него? Махинатора и бизнесмена Красса, делавшего деньги на сносе и застройке, как какой-нибудь нынешний московский делец, поджигающий старые дома, чтобы на их месте водрузить многоэтажную инсулу? Красс поступал точно так же. Катулл, если и читал речь Цицерона в суде на Форуме, ничего не ответил на неё. В некоторые разговоры лучше не вступать. В некоторых случаях лучше молчать. Но о самом Цицероне он сказал с невыразимой издёвкой.

    Самый Ромула внук красноречивый,

    Всех, кто жил и живёт ещё, Марк Туллий,

    И премногих, что жить в грядущем будут,

    Благодарность тебе с поклоном низким

    Шлёт Катулл, изо всех поэтов худший,

    Точно так изо всех поэтов худший,

    Как из всех ты патронов самый лучший.

    


    После того, как Цицерон ославил её в судебной речи на Форуме, Клодия уезжает из Рима. Она удаляется из Рима, потому что её надежда на справедливый суд развеяна ― дурацкая надежда, скажем прямо, если ты выносишь на общее обозрение свои отношения со своим сто пятым любовником ― её брат Клодий убит, её Катулл исчез. Она удаляется из Рима в коляске на тяжёлых колёсах, страшно гремящих по неровным камням Аппиевой дороги, которую ― что бы там не говорил Цицерон в своих речах ― и для неё тоже когда-то построил её суровый благонравный предок Клавдий Аппий Слепец. Здесь, на обочинах великого пути, ведущего на юг, римляне издавна хоронят своих мёртвых. Клодия едет меж двух рядов саркофагов, памятников, могил и огромных колумбариев с урнами и мраморными досками, на которых выбиты имена тех, кто жил, и приносил жертвы, и молился богам, и верил в вечный Рим. Она рассеянным взглядом глядит на бесконечный ряд ушедших жизней. Так есть римские боги или нет их, Клодия Терция? Так значат что-нибудь для нас и для тебя предки или нет? Она молчит; путешествовать в коляске без рессор мучение, но ничего не поделаешь, потому что рессор боги ещё не подарили римлянам. Поэтому она ложится на шелковые подушки, набитые гусиным пухом, так ехать легче, и сбрасывает с ног золотистые сандалии. А вечером, к концу дня, когда ещё светло, но уже ползёт по небу первая косая тень, коляска наконец въедет в густой сад, где за деревьями белеет старинная загородная вилла. Как тихо в убранных к её приезду комнатах. Как сияют продолговатые лимоны в синей круглой чаше. Как немо смотрит из угла обнажённая Венера, прикрывая груди. В восьмом часу вечера Клодия спустится к морю и, подбирая край плаща, босыми ногами войдёт в нагретую за день воду и увидит рыбу, стоящую на одном месте и задумчиво поводящую плавниками.

  

    
        
  
    [1] Перевод стихотворений Катулла С.В.Шервинского. Дан по книге "Катулл. Собрание стихотворений". Москва, "Наука", 1986
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